Година Бика - Іван Антонович Єфремов
Сю-Те сиділа, поклавши голову на випростані вздовж стола руки. Виразу лукавої провини, властивого їй, коли вона вважала себе в чомусь незграбною чи зізнавалась у слабості, не ви-никло на її обличчі при вигляді Вір Норіна. Так, Сю-Те й справді була схожа на сумного птаха — гітау. Вона підхопилася, заклопоталася, щоб зручніше посадити Вір Норіна, а сама опустилася просто на підлогу, на тверду подушку і довго мовчки дивилася на свого земного друга. Вір Норіну передались її почуття: вона думала про нього і близьку розлуку.
— Скоро твій зореліт полетить? — запитала вона нарешті.
— Скоро. Хочеш полетіти з нами? — вихопилось у нього те, про що не слід було запитувати.
На обличчі дівчини спокійна печаль змінилася жорстокою внутрішньою боротьбою. Очі Сю-Те наповнились слізьми, дихання перервалось. Після довгого мовчання вона важко вимовила:
— Ні… Не думай, що я невдячна, як багато з нас, чи що… я не люблю тебе. — Її смагляві щоки потемніли ще дужче. — Я зараз повернусь!
Сю-Те зникла в стінній шафі для одягу; який слугував їй кімнатою для перевдягання.
Вір Норін дивився на строкату в’язь килима, думаючи про її відмову летіти на Землю. Вроджена мудрість, яка ніколи не полишала Сю-Те, утримує її від цього кроку. Вона розуміє, що це буде втечею, на Землі для неї пропадуть мета і сенс життя, які щойно з’явилися тут, їй буде дуже самотньо.
Ледь чутно стукнули дверцята шафи.
— Вір! — прочув він шепіт, озирнувся і завмер.
Перед ним в усій чистоті щирого пориву стояла гола Сю-Те. Поєднання жіночої сміливості й дитячої сором’язливості було зворушливим. Вона дивилась на Вір Норіна сяючими і сумними очима, ніби шкодуючи, що не може віддати йому нічого більшого. Розпущене чорно-попелясте волосся спадало по обидва боки круглого напівдитячого обличчя на худенькі плечі. Юна тормансіанка стояла врочиста, замкнута в собі, ніби виконувала якийсь обряд. Приклавши долоні до серця, вона простягла їх складеними до астронавігатора.
Вір Норін розумів, що за канонами Ян-Ях йому віддавали найзаповітніше, найбільше, що було в житті у молодої жінки «кжи». Такої жертви Вір Норін не міг відкинути, не міг відштовхнути цей вищий для Торманса вияв любові і вдячності. Та він і не хотів ні від чого відмовлятись. Астронавігатор підняв Сю-Те, міцно притиснувши до себе.
Часу до світанку лишалось небагато. Вір Норін сидів біля постелі Сю-Те. Вона міцно спала, підклавши обидві долоні під щоку. Вір дивився на спокійне і прекрасне обличчя своєї коханої. Кохання підняло її над світом Ян-Ях, а сила й ніжність Вір Норіна зробили недоступною страху, сорому чи смутній тривозі, зрівнявши із земними сестрами. Він примусив її відчути власну вроду, краще розуміти тонкі переходи її мінливої вдачі! А вона? Вона розбудила його пам’ять про прекрасні дні життя…
Перед Вір Норіном безперервною низкою проходили, ведучи в безконечну далину, пам’ятні образи Землі. Заповідна долина в Каракорумі, у бастіонах лілових скель, над якими оманливо близько сяяли снігові піки. Там, біля річки кольору берилу, яка безугавно дзюрчала по чорному камінні, стояла легка, ніби невагома будівля дослідної станції. Дорога вниз плавно звивалася через гай велетенських гімалайських ялин до селища наукового інституту прослуховування глибинних зон космосу. Астронавігатор Дуже любив згадувати роки, проведені на будівництві нової обсерваторії на степовому бразільському плоскогір’ї, низькі обльоти безбережних Високих Льяносів з величезними стадами зебр, жирафів і білих носорогів, перевезених сюди з Африки; кільцеві насаджені ліси Південної Африки з блакитним і сріблястим листям, срібно-сині ночі у снігових лісах Гренландії; будови одинадцятого вузла астромережі на березі Тихого океану, які здригалися під грізним вітром.
Ще один вузол на Азорських островах, де море таке бездонно-прозоре у тихі дні… Поїздки для відпочинку у святі для будь-якого землянина стародавні храми Еллади, Індії, Русі…
Ані найменшої тривоги про майбутнє, крім природної турботи про доручену справу, крім бажання стати кращим, сміливішим, сильнішим, встигнути зробити щонайбільше для загального добра. Горда радість допомагати, допомагати невпинно всім і кожному, яку раніше могли відчути лише казкові халіфи з арабських легенд, зовсім забута в ЕРС, а тепер доступна кожному. Звичка спиратися на таку ж загальну підтримку й увагу. Можливість звернутися до будь-якої людини світу, яку стримувала тільки дуже розвинута делікатність, говорити з ким завгодно, просити будь-якої допомоги. Відчувати навколо себе добру спрямованість думок і почуттів, знати про витончену проникливість і взаєморозуміння людей. Мирні мандри в періоди відпочинку по навдивовижу різноманітній Землі і всюди бажання поділитися усім з тобою: радістю, знанням, мистецтвом, силою…
Схиляючись над сплячою Сю-Те, Вір Норін переживав надзвичайно сильне бажання, щоб і його тормансіанська кохана побувала в усіх прекрасних місцях рідної йому планети.
Молоді жінки бувають внутрішньо більше кочівники, ніж чоловіки, більше прагнуть до зміни вражень, тому тіснота інферно для них важча. Він мріяв про те, щоб на Землі численні рани, завдані цій ніжній душі, зникли без сліду… І знав, що цьому ніколи не бути…
Сю-Те відчула його погляд і, ще не отямившись від сну і щасливої втоми, довго лежала із закритими очима. Нарешті вона запитала:
— Ти не спиш, любий? Відпочинь тут, поруч зі мною. — Голос її зі сну був по-дитячому тонкий. — Мені снився сон, ясний, як ніколи! Ніби ти поїхав від мене — о, ненадовго! — у якесь маленьке містечко. Я вирушила на побачення з тобою. Це було наше й не наше місто. Люди, яких я зустрічала, світилися добротою, готові допомогти мені шукати тебе, кликали відпочити, супроводжували там, де я могла заблукати. І я йшла вулицею— яка дивна назва: вулиця Кохання! — стежкою через свіжу і м’яку траву до великої, повноводої річки, і там був ти! — Сю-Те знайшла руку Вір Норіна і, знову засинаючи, поклала її на щоку.
Вір Норін не ворушився, дивний клубок стояв у нього в горлі. Якщо сон, навіяний його думками, був для Сю-Те неможливою мрією, то як іще мало любові розчинено в океані повсякденного життя Торманса, в якому проживе сбоє коротеньке життя ця чиста істота, ніби перенесена сюди з Землі! Думка, яка давно мучила його, зробилася нестерпною. Він повільно взяв руку тормансіанки і почав цілувати коротко стрижені нігтики з білими цяточками. Як і переплетіння синіх жилок на тілі й червонясті білки очей, це були сліди не поміченої в дитинстві недуги, поганого харчування, важкого життя матері. Сю-Те, не прокидаючись, посміхнулась, міцно стиснувши вії. Дивовижно, як на бідному ґрунті тут виростають такі квіти!
