Кролик розбагатів - Апдайк Джон
Вона обережно махає опущеним хвостом і з цієї страшної, безшумної легкістю чотириногих летить до нього стрибками крізь високу траву. Вона обнюхує коліна Гаррі і притискається до його ніг, підставляючи шию, щоб її почухали, що Гаррі і робить, пошепки повторюючи:
— Славний хлопчик, хороша дівчинка, звідки у тебе стільки кругляки, пло-охіх кругляки?
Тільки не дай їм відчути твій страх. Коли ось так зустрічаєш собаку, що розгулює без ошийника, як ведмідь, вже точно знаєш, що перебуваєш за містом.
Вдалині ляскає дверцята машини. Звук луною віддається від стіни сараю, так що Гаррі в першу хвилину дивиться не в ту сторону. Потім в розвилці яблуні, внизу під схилом, він бачить помаранчеву "короллу" на порожній майданчику між будинком і гаражем, за яким стоїть жовтий кістяк шкільного автобуса.
Значить, надія не обдурила його, але думки як і раніше майже цілком зайняті цим клубком м'язів і зубів у його колін: як утримати пса, щоб він не загавкав, як утримати його, щоб не вкусив? Крихітні мізки, які реагують за секунду: коллі, що належав бабусі місіс Хаас на Джексон-роуд, жив в бочці і одного разу вискочив звідти, коли ніхто не чекав, — у Кролика досі ледве помітний білий шрам на двох середніх пальцях, які він витягав з пащі пса, відчуття було таке, ніби чистиш морквину, він до цих пір це пам'ятає.
Собака теж почула, як грюкнули дверцята машини, і, притиснувши вуха, зі швидкістю ракети кинулася вниз по саду. Вона піднімає навколо "королли" гавкіт, відчайдушний, але долітає із запізненням через луни і великої відстані. Вибравши момент, Гаррі переходить до найближчого дерева, далі від будинку. Звідти він бачить, як з машини вилазить довгоногий Джеймі, вже не в брудних паперових штанях, а в рожевих розкльошують брюках і червоній сорочці зі стійкою. Коллі стрибає навколо, вітаючи його, вибачаючись, що облаяв незнайому машину. Протяжний говір хлопця розноситься по саду — він сюсюкає собаку, але слів не розібрати. Кролик на секунду опускає погляд і бачить, як на землі дві оси заповзають в гниле яблуко. Коли він знову піднімає очі, дівчина, та сама дівчина з круглим блідим обличчям — її ні з ким не сплутаєш, тільки волосся у неї підстрижені коротше, ніж у червні,— вилазить з "королли" з боку пасажира і, присівши навпочіпки, приймається возитися з собакою. Вона відвертає обличчя, щоб собака не тикалася в нього мордою, і дивиться вгору, як раз туди, звідки, завмерши, спостерігає за нею Гаррі. Коли вона піднімається на ноги, він бачить, що вона одягнулася: на ній темно-коричнева спідниця і рудий светр, короткий жакет в клітинку робить квадратними її плечі, так що вона виглядає жвавої студенткою, городянкою. Однак рухається вона, коли робить два-три кроки до будинку, з ледачою повільністю. Вона голосно кличе когось. Вони з хлопцем обидва стоять, повернувши молоді особи до дому, і Кролик, скориставшись моментом, перебігає подалі, ховаючись на цей раз за ще більш тонке деревце. Зате тепер він ближче до живоплоту і, можливо, завдяки світлого костюма менш помітний на тлі просвічують шматочків неба.
Внизу, в долині, вигуки привіту і радості, луною віддаючись від оштукатурених і шлакових стін, звучать чомусь сумно. Легенько плескає двері, і з дому з'являється товста жінка похилого віку — вона так обережно йде, несучи свою тяжкість, що коллі підштовхує її, крутиться біля її ніг. Цілком можливо, саме цю жінку Гаррі мигцем і бачив в старому "універсалі", коли машина проїздила мимо церкви в день весілля, але це не може бути Рут — у тій волосся були м'які, летючим вогненним ореолом оточували голову, а у цій вони чорної з сивиною шапкою щільно лежать на голові, і сама вона така величезна, такі у неї просторі одягу, що здалеку здається, ніби на ній вітрило. Ця особа в брюках і сорочці підходить перевальцем помилуватися новою машиною. Ніяких поцілунків, проте з того, як всі троє спілкуються один з одним, видно, що це люди близькі.До Гаррі доносяться їхні голоси, але слів не розібрати.
Хлопчисько показує "універсал". Дівча поплескує літню жінку по плечу, підбиває — давай, мовляв, залазь. Потім вони витягують з машини два великих паперових пакета — продукти, а коллі, якому все це набридло, піднімає голову і повертає ніс в ту сторону, де з сильно б'ється серцем, завмерши, нерухомо стоїть Гаррі, немов той чоловік, прихований серед завитків картінок— загадок, які свого часу друкували в недільних газетах.
Пес раптом приймається гавкати і мчить по саду до Гаррі — Гаррі нічого не залишається, як повернутися і бігти. Можливо, йому вдасться продертися крізь живопліт до того, як ті люди піднімуть очі і побачать його. Два жіночих голоси гукають собаку: "Фріцці! Фріцці! "Гілки дряпають Гаррі руки; хиткі камені в старій стіні гойдаються, він ледь не падає і обдирає туфлю. Тепер він уже біжить стрімголов. Червона земля, покреслена колесами трактора, миготить у нього під ногами. Однак пес — Гаррі, озирнувшись, бачить це — наздожене його перш, ніж він добіжить до машини: оглаженний струмом стрімко прорізується повітря, пес вже пролетів крізь живопліт і мчить уздовж поля з кукурудзяної стернею. О Боже! Кролик зупиняється, закриває ліктями обличчя і чекає. Звідси будинку не видно — він внизу, за пагорбом, — і Кролик наодинці зі звіром.Він чує по стуку кігтів, що пес пронісся повз, і гавкіт затихає, переходячи в бурчання. Гаррі відчуває, як пес обнюхує його штани, потім притискається до ніг. Значить, він зовсім не має наміру повалити його, просто хоче загнати назад, точно вівцю в стадо.
— Славна Фріцці, — каже Гаррі. — Хороша Фріцці! Підемо до моєї машині. Давай пішли разом. — Обережно, крок за кроком він долає невелику відстань, яка відділяє його від узбіччя, і пес весь цей час треться об його ноги, обнюхує. Час від часу знизу, від невидимого звідси будинку, все ще лунають окрики; коллі невпевнено махає хвостом, човгаючи Гаррі по литках, задерта вгору сплющена голова запитує червоним хворим оком. Гаррі підтягує руки вище, до лацканів. Брудні жовті мокрі зуби, точно терка, можуть обдерти йому пальці. Він каже Фріцці: "Ти красива дівчинка, чудова дівчинка", — і обережно обходить ззаду "корону". Пила як і раніше дзвенить. Гаррі відкриває дверцята з боку водія і втискується на сидінні. Дверцята захлопнутися. Коллі з спантеличеним виглядом стоїть на узбіччі червоної землі, поросла травою:ось він і загнав свою вівцю. Гаррі вивуджує з кишені ключ від машини, мотор оживає. Серце у нього все ще стукає. Він перегинається до вікна з боку пасажира і дряпає нігтями по склу.
— Гей, Фріцці! — кричить він і дряпає по склу, поки собака не заливається гавкотом. Гаф, гаф, гаф. Регочучи, Кролик включає зчеплення і дає драла, а в грудях його бовтається щось крихке і переливчасте, як велика мильна бульбашка. Нехай лопне. Жодного разу ще Гаррі не був такий близький до того, щоб зірватися, якщо не брати до уваги того випадку, коли Нельсон розколошматили спортивні машини.
Уебб Меркетт — людина домовитий: у нього в погребі повно дорогих електроінструментів і він підписується на такі журнали, як "Майстерна робота по дереву" і "Зроби сам". В кожному куточку цієї фортеці в колоніальному стилі, яку вони з Сінді ділять ось уже сім років, повно всяких штучок ручної роботи: обточені, пофарбовані, поліровані полиці, шафки, що обертаються етажерки з безліччю відділень, мудрі, як раковини, — все це говорить про старанності і любові господаря до будинку. Є спосіб обробити підгниле дерево і зробити його міцним, як мармур, і, як мармур, з багатьма вкрапленнями і відтінками, — це можна бачити в основі декількох ламп і маленькому стаканчику, де стоїть на столику сервіровки незаймана спіраль сигарет, все це теж зробив Уебб , аж до блискучих, схожих на метелика, мідних петель. Деякі з цих предметів,має бути, перебували раніше в будинках попередніх дружин Уебба, і Гаррі думає, скільки ж всього було у тих примарних жінок, якщо так багато речей Уебб зумів зберегти. Попередні шлюби Уебба представлені в цій великій, довгою, втопленою вітальні лише у вигляді кольорових фотографій в рамках незвичайних пропорцій, які сам Уебб вирізав, відлакував і склеїв, — фотографії Люсіти, а також дітей, занадто дорослих, щоб бути дітьми його і Сінді, зображених , коли вони сиділи під сонцем на сходах іншого заміського будинку, або на яхті на тлі блакитного озера, яке на плівці "Кодак" вицвіли і стало жовтим, або під час весілля або випуску зі школи, бо деякі з цих дітей зараз вже стали дорослими, старше Нельсона, і тепер уже немовлята третього покоління дивляться без посмішки з фотографій,сидячи в подушках або на міцних молодих руках усміхнених членів сімейства. Буваючи в будинку Уебба, Гаррі не раз поволі виглядав його попередніх дружин, але на знімках залишилися лише обезголовлені або переполовиненому рамкою або сусідній фотографією жінки та тут і там чиясь доросла рука або плече поверх дитячих голівок, а обличчя зниклих господинь недовговічного сімейного вогнища НЕ збереглися.
Коли Уебб і Сінді приймають гостей, приховані динаміки наповнюють кімнати нижнього поверху солодкозвучним співом скрипок і безликими аранжуваннями, мелодіями зі старих шоу або полегшеними варіантами класичного року — без голосу, без перерви звуки пливуть, нудні, як зубний біль. Позаду бару з червоного дерева, який Уебб роздобув, коли зносили таверну при готелі для фермерів в Бруер, і встановив з навколишнім його мідним поручнем в кутку своєї вітальні, він спорудив щось на зразок вівтаря богу вина: за двома високими дверцятами з заокругленим верхом приховані полки, виїжджають на шарнірах і заставлені не тільки елементарними напоями — віскі, джином і горілкою, але і екзотичними — ромом, текілою і саке, а також всіма видами добавок, від гірких тоніків до "старомодним суміші" у вигляді порошку в маленьких пакетиках.При барі є свій невеликий вбудований холодильник. Хоча Гаррі і захоплюється Веббом, але, коли у нього буде свій будинок, він вважає, що обійдеться без цієї писклявою музики і такої складної конструкції для зберігання спиртного.
А ось ванна призводить його в захват своїми невеликими емальованими мильницями, в яких лежать рожеві бутони мила, пухнастим блакитним чохлом на стульчаке і сліпучо яскравим дзеркалом, оточеним голими лампочками, точно в акторській убиральні.
