Кролик розбагатів - Апдайк Джон

Це родичі з Бінгемптоні. Вони не там звернули з Північно-Східного шосе і заблукали в західній Філадельфії. Жінка, опинившись нарешті під дахом, плаче від полегшення і втоми.

— Квартал за кварталом — і часто-чорні, — каже чоловік, розповідаючи про свої пригоди: він все не може прийти до тями від подиву.

— О-о! — вигукує Пру з іншого кінця кімнати. — Дядько Роб! — І кидається до нього в обійми, нарешті відчувши себе вдома.

Матуся Спрингер надала будиночок в покон в розпорядження молодих — нехай покористуються в медовий місяць останніми золотими тижнями тепла, правда, берези вже починають жовтіти, а човни і байдарки витягнуто на сушу. Хлопець нічого цього не помітить — їм пощастить, якщо він не підпалить будинок, отруюючи собі мізки і гени марихуаною. Але Гаррі це не стосується. Тепер, коли Нельсон одружений, у свідомості Гаррі немов зачинилися двері, нарешті він виплатив борг, і думки його знову повертаються до тієї фермі, на південь звідси, де інше його дитя, напевно, ходить, ходить і чекає, коли почнеться справжнє життя.

Якось увечері, коли по телевізору немає нічого для матусі цікавого, вона скликає невелику нараду в вітальні, кладе ноги, обмотані бинтами тілесного кольору (нововведення, прописане її доктором, — коли Гаррі намагається уявити собі людину, для якого роблять такі бинти, навіть худий в порівнянні здасться здорованем), на лавочку, а вольтерівське крісло надає єдиному в будинку чоловіка. Дженіс сідає на диван з покладеним після вечері ковточками якийсь білої густий, як крем, отрути — лікеру з кокосового молока, який хлопці принесли в будинок, — поруч з матір'ю вона виглядає зовсім дівчиськом, особливо коли сидить ось так, підібравши під себе ноги . А ноги красиві, міцні. Вона зуміла зберегти їх такими, і він готовий за це зняти перед нею капелюха. Ну чого ще можна вимагати від дружини, якщо вона не дає від тебе драла і разом з тобою чекає, що буде далі?

Матуся Спрингер оголошує:

— Ми повинні зараз вирішити, як бути з Нельсоном.

— Надіслати його назад в коледж, — каже Гаррі. — У неї там є квартирка — ось нехай обидва там і живуть.

— Він не хоче їхати, — вже не вперше заявляє Дженіс.

— А чому, чорт забирай? — запитує Гаррі: питання це все ще хвилює його, хоча він і знає, що карта його бита.

— Ох, Гаррі, — говорить Дженіс, — цього ніхто не знає. Ти ж не ходив до коледжу, так чому ж він винен?

— Це, звичайно, пояснення. Подивись на мене. Я не хочу, щоб він повторив моє життя. Досить того, що я так живу.

— Милий, я ж говорила з його точки зору, я зовсім не хочу сперечатися з тобою. Звичайно, ми з мамою хотіли б, щоб він закінчив Кент і не зв'язувався з цієї секретаркою. Але вийшло інакше.

— Не може він одружитися і повернутися в коледж, точно нічого не сталося, — заявляє Бессі. — Адже вона працювала, все її знають, і я думаю, в цьому для нього камінь спотикання. Він повинен працювати.

— Дуже добре! — каже Гаррі, отримуючи задоволення від своєї впертості: нехай жінки конструктивно думають. — Може, його тесть знайде йому роботу в Акроні.

— Ти ж бачив її мати, — каже матуся Спрингер. — Ніякої допомоги з цього боку чекати не доводиться.

— Зате дядя Роб — ух який пробивний малий. Що він там робить, на взуттєвій фабриці? Протикає дірки для шнурків?

— Гаррі! — Дженіс, наслідуючи матері, каже розмірено, рішуче. — Нельсон повинен працювати в магазині.

— О Боже! Чому? Чому? У нас же величезна країна. У ній є старі заводи, нові заводи, ферми, магазини — чому це ліниве кодло не може добути собі роботу в одному з них? Жодного разу за всі ці роки, коли він влітку приїжджав з Кента, він не намагався знайти собі роботу. Останній раз він працював в чотирнадцять років, коли йому знадобилися гроші на пластинки і він підрядився розносити газети.

Дженіс каже:

— Адже він щоліта виїжджав на місяць в покон, а значить, нічим серйозно зайнятися не міг — він сам на це скаржився. Ну а крім того, він все-таки дещо робив. Він там сидів з дітьми і допомагав тому вчителю будувати будинок з панелями, які нагріваються від сонця, і погребом, набитим камінням, щоб зберігати тепло.

— Ну і чому б тепер йому знову чимось таким чи не зайнятися? У цьому майбутнє, а не в продажу машин. Автомобілі віджили свій вік. Бенкет закінчено. Років через двадцять у нас буде суцільно громадський транспорт. Навіть, може бути, через десять. Чому б йому не бути схожим ввечері на курси і не навчитися працювати на комп'ютері? Якщо подивитися на колонки "Потрібно ...", так там суцільно комп'ютерні програмісти та інженери по електроніці. Пам'ятаєш, як Нельсон розібрав систему на частини і навіть вивів динаміки на веранду? Адже він умів все це — що ж сталося з тих пір?

— А сталося те, що він став дорослим, — говорить Дженіс і, пріканчівая свій кокосовий лікер, закидає голову так, що на горлі видно світлі смужки, які, коли вона тримає голову нормально, перетворюються в складочки. Мовою вона вибирає крапельки з дна чарки. Тепер, коли Нельсон і Пру — частина родини, Дженіс п'є вже майже не соромлячись, вони всі разом сидять, накачуючи до одуріння, в очікуванні, коли по телевізору виступить Джонні Карсон [30] або покажуть шоу "У суботу ввечері"; вона знову стала курити більше пачки в день, хоча Гаррі і вмовляє її кинути. Зараз вона говорить з ним так, точно він стихійне лихо, яке треба перетерпіти.

А він все більше розпалюється.

— Я ж пропонував йому вступити у відділ ремонту — там завжди знайдеться чим зайняти зайву пару рук, і Менні миттю наносив би його, зробив би повноцінним механіком. А ви знаєте, скільки зараз механіки забивають за годину? За сім монет, мені ж вони обходяться понад восьми з усіма цими добавками. А коли вони освоюють справу і працюють швидше, ніж треба, то отримують преміальні. Наші кращі працівники приносять додому більше п'ятнадцяти тисяч в рік, а двоє з них не набагато старше Нельсона.

— Нельсон, як і ти, — каже Дженіс, — не бажає возитися в бруді.

— Найщасливіші дні мого життя, — бреше він, — були, коли я працював руками.

— Нелегке це справа — старість, — зізнається матуся Спрингер, — та ще коли ти вдова. Що б я не робила, я спочатку молюся, а потім питаю себе: "А як би хотів Фред, щоб я поступила?" І ось тут я абсолютно впевнена: він хотів би, щоб наш маленький Неллі пішов працювати в магазин, раз хлопчикові так хочеться. Багато молодих людей нині не взялися б за таку роботу: надто у них тонка шкіра, щоб бути продавцем, та й не така це завидна робота, хіба що на погляд тих, хто для початку цілий день ходив за конем, як люди мого покоління.

— Бессі, — вибухає Кролик, — у кожного покоління свої проблеми. Давайте подивимося фактам в обличчя. Скільки ви збираєтеся платити Нельсону? Яке платню, які комісійні? Ви ж знаєте межа доходів торговця. Три відсотки, три жалюгідних відсоточок, та й ті урізаються безліччю нововведень, за які ти не можеш взяти з покупця: на "тойоти" адже встановлені тверді ціни. Підвищення цін на нафту все забирає: за ті п'ять років, що я очолюю справа, вартість опалення зросла вдвічі, плата за електрику злетіла вгору, вартість доставки теж, плюс соціальне забезпечення, яке все зростає, і внески на безробітних, які треба платити, щоб ледарям в нашій країні не довелося розлучатися зі своїми яхтами, — адже половина молоді у нас працює рівно стільки, щоб можна було отримати допомогу по безробіттю; а відсотки за зберігання товару — це ж розуму незбагненно. У нас зовсім як було в веймарской Німеччини: заощадження точно в трубу вилітають; всі вважають, скоро настане таке зниження попиту, що волосся дибки встануть. Економіка вбита, матуся, нам її не оживити — у нас немає дисциплінованості япошек і німців, а ви ще хочете, щоб я взяв на плечі фірми мертвий вантаж, яким, на жаль, є мій син.

— Відповідаю на твоє запитання, — каже матуся, пересуваючи хвору ногу по лавочці і злегка крекчучи. — Мінімальна платня ми йому встановимо в три долари десять центів за годину, так що, якщо він буде працювати по сорок годин на тиждень, ти повинен платити йому в тиждень сто двадцять п'ять доларів і, крім того, преміальні зі звичайного розрахунку — зараз це, здається, щось близько двадцяти відсотків від загального прибутку, а якщо продано більше певного мінімуму, то і за рибу гроші! Я знаю, раніше платили п'ять відсотків від загальної суми проданого, але Фред казав, що з іноземними марками так чомусь не виходить.

— Бессі, при всій моїй повазі і любові до вас, ви божевільна. Ви збираєтеся для початку платити Нельсону п'ятсот доларів на місяць, та ще понад те комісійні, так що додому він буде приносити по тисячі в місяць, а фірмі принесе доходу тисячі дві з половиною. Таку суму Нельсон міг би отримувати, якби продавав — з урахуванням співвідношення між новими і старими машинами — від семи до десяти машин на місяць, а наше підприємство на коло більше двадцяти п'яти машин на місяць не реалізує!

— Ну, може, з Нельсоном ви будете реалізовувати більше, — каже мати.

— Фантазерка, — каже їй Гаррі. — Детройт нарешті оснастив свої заводи, щоб випускати збірні малолітражки по центу за дюжину, до того ж ось-ось введуть більш жорсткий податок на імпорт. Так що двадцять п'ять машин на місяць — це оптимально, клянусь Богом.

— Людям, які пам'ятають Фреда, приємно буде бачити в магазині Нельсона, — не відступає вона.

— Нельсон каже, — зауважує Дженіс, — що надбавка на нові "тойоти" досягне принаймні тисячу доларів.

— Це коли модель з усіма добавками. А люди, які купують "тойоти", не цікавляться добавками. Адже ми головним чином продаємо прості "королли" — чотири машини до однієї. І навіть більші моделі коштують лише на пару сотень дорожче при тому, як гроші падають, під три чорти, в ціні.

Але вона вперта і тупа.

— По тисячі на машину, — каже вона, — значить, йому треба продавати всього п'ять штук в місяць, якщо виходити з твоїх розрахунків.

— А як бути з Джейком і Руді ?! — вигукує він. — Так якщо малий продасть хоча б п'ять машин, це вже обмежить Джейка і Руді! Послухайте, якщо ви хочете знати, хто ваші віддані працівники, — це Джейк і Руді. Вони працюють стільки, скільки їх просиш, — стирчать тут вечорами і у вихідні, а потім підробляють, щоб добрати за все ті години, на які їх відпускають, коли немає роботи: адже у Руді в гаражі маленька майстерня з ремонту велосипедів, а нині все просять допомогти, і беруть вони по-божому.