Амадока - Софія Юріївна Андрухович

фотокартка: весільний знімок Зени і Василя Фрасуляків

Про Василя Фрасуляка всім у місті було відомо, що він когось урятував. Можливо, навіть не одну людину. Одні казали, що тих, кого він рятував, краще було вбити чи видати і що вчинок Василя таким чином зовсім не заслуговує на похвалу. Навіть навпаки. Казали, Василя Фрасуляка слід було би здати владі. Якби, звичайно, влада не змінювалась так швидко, що неможливо було зрозуміти, за що вона каратиме, а за що — винагороджуватиме.

Нікому, однак, не були відомі точні подробиці цих порятунків. Без сумніву, на кожному кроці траплялися люди, які мали власну версію подій і посилалися на достовірну інформацію, отриману з чиїхось перших рук. Але я б цим рукам віри не йняла. Ні твоя баба, ні її сестри не мали уявлення, хто сопів під підлогою їхнього дому.

Ще один факт, який залишається без пояснення: навіщо. Батька твоєї баби неможливо було вважати ревним християнином або хоча би людиною з чіткими й непохитними поглядами, принциповим чоловіком або милосердним добродієм. Уляна не пригадувала, щоб коли-небудь зауважувала в батькові вияви співчуття до калік, хворих, сиріт чи вдів. Він ніколи не давав милостині. У ньому неможливо було спостерегти зміни настрою, викликаної чиєюсь смертю чи якоюсь бідою (може, цих змін не було, тому що біда не припинялась і тільки перетікала з різновиду в різновид). Самі по собі зміни настрою, звичайно, траплялись, як я вже тобі розповідала. Вони траплялися часто і були разючими. Але виникало враження, що ці перетворення спричиняли не зовнішні події, а невидимі внутрішні процеси, що відбувалися у Василя в голові. Щось на кшталт внутрішньочерепних циклонів, затемнень місяця і вибухів на сонці.

Ні, Уляна ніколи б не запідозрила свого батька в милосерді. Вона не сумнівалася, що він любив, наприклад, її, але натомість сумнівалася, що любив свою дружину й інших двох доньок. Стусани й іскри з очей стирали останні проблиски надії.

Теоретично, якщо він справді комусь допоміг, то міг зробити це з корисливою метою: отримати натомість їжу чи гроші. Але Уляна не пригадувала ні розмов на цю тему, ні — тим більше — матеріяльних виявів успішної оборудки.

Уляні було відомо, що батька забрали у військо десь на початку війни. Мама розповідала, що перед цим він особливо часто зривався на ній, стверджуючи, що вже не може дочекатися, коли піде, і сподівається не повернутись. Мама не сміла проговорювати власних надій, хоча зовні здавалося, що більшої біди, ніж перспектива цієї розлуки, для неї не існує. Зрештою, вони щойно недавно одружилися — в їхніх стосунках того періоду було ще трохи більше ніжности й незнання. Молода Улянина мати розривалася від ридань, непритомніла через виснаження і набирала дедалі моторошнішого вигляду: бліда, з запалими щоками, з чорними колами під очима, схожа на прояву, на недобру пані, яка приходить душити тебе у снах, коли лежиш горілиць.

Поки батько був на війні і впродовж певного часу жодних звісток від нього не надходило, мама встигла трохи відновитися. Незважаючи на голод і постійних страх, на цілодобове тремтіння й ревіння землі, на навколишні смерті, Улянина мама здавалася заспокоєною, втихомиреною і часами навіть вдоволеною. Коли Уляна розпитувала її про той час — ще до свого народження, — то таємно на неї злилася. Цього вона своїй мамі пробачити не змогла.

Що ще було відомо твоїй бабі про її батька на війні? Наприклад, що йому випало перетинатись десь там із Авелем Бірнбаумом. За яких обставин — ніхто не знав. Але, можливо, саме цим пояснювалося повоєнне запрошення служити у Бірнбаумів шабес-ґоєм, у часи, коли пошарпаним людям почало здаватися, що все потрохи влягається, що, можливо, все у майбутньому якось іще налагодиться.

фотокартка: труна на столі серед вінків із написами і лілій перед завішеними вікнами

Подай мені, будь ласка, знову той знімок із похоронів. Я хочу, щоб ти подивився на стіл. Зараз на ньому лежить труна твоєї баби. Раніше на ньому завжди стояв слоїк із пижмом.

Цей стіл практично за жодних обставин не зсували з місця. Він важкий і масивний, стоїть на одному місці майже ціле століття. Його ніжки втрамбувалися квадратними вм’ятинами в поверхні всіх килимів, килимків, верет і будь-яких покриттів підлоги, що з плином часу змінювали одні одних. Ці тканинні покриття заважали столові прорости у дошки підлоги.

Навіть під час прибирання відсувати стіл було небажано. Твоя баба вміла мити підлогу безпосередньо під килимком.

Цей стіл і ці килимки приховували під підлогою сховок. Батько Уляни пустив туди пересидіти чи то відсталого від своїх більшовика під час наступу австро-угорсько-німецьких військ, чи то ополченця з загону охорони Нагірянського тунелю від більшовиків, чи то врятував там когось із місцевих москвофілів від вивезення до Талергофа, чи когось із уряду ЗУНР від прихильників УНР, коли другі евакуювали перших до містечка, чи то бійця Начальної команди Галицької Армії під час відступу до «Трикутника смерти», чи одного з уланів від ІІ-го Корпусу УГА, більшовика чи уенерівця від поляків під час польсько-радянської війни у 1920-х роках. Про все це Уляна знати нічого не могла — в ті часи її ще й близько не було на світі, — але згодом, коли дівчинка почала досліджувати навколишній світ, розпочавши з підлоги в кімнаті, її з невідомих причин тягнуло туди, під стіл. Вона припадала вухом до долівки і відчувала, як щока німіє від холоду, від крижаного протягу. Щось лякало дитину — пронизувала підозра про чиюсь незриму присутність.

Уляна була тоді малям, і спогади її розмиті й фрагментарні. Вона нічого не могла тямити в політичних подіях, у тектонічних зсувах земної кори. Вона відчувала страх, бачила мамині сльози, але поняття не мала про того, скажімо, молодого гірничого інженера, якому замало стало активної участи в УНДО, тож він переніс свої основні сподівання на зустрічі оунівців у народній читальні. Спершу чоловікові здавалося, що вони з соратниками складають конкретний план дій, але дій він ніяк не міг дочекатися, йому не вистачало терпцю і нервів миритися з дійсністю. Якось під час чергового патріотичного параду під портретами ще живого Пілсудського він дав привселюдного ляпаса молодій українці, яка розмовляла польською зі своєю приятелькою. Він почув, як дівчата захоплюються привабливістю військових, що гордо виступали рядами на своїх крутобоких дебелих конях. Попри те, що інженер був якраз гірко скривджений через свіжу заборону проводити панахиди на українських могилах