І раптом стукіт у двері - Етгар Керет

— Пане... — Піджак намагався зупинити цей потік прагматичною ввічливістю, але було надто пізно.

— Я подивився на тебе, — вів далі Ґершон, — і за секунду побачив усю історію твого життя. Все написано тут, на твоїй залисині. Все. Найкращий день твого життя настане, коли баскетбольна команда, за яку ти вболіваєш, виграє чемпіонат. А найгірший — коли твоя товста дружина помре від раку через те, що медичне страхування не покриє коштів лікування. І все, що відбуватиметься між цими двома моментами, мине, як тихий пук, — так, що наприкінці свого життя, коли ти спробуєш озирнутися назад, ти навіть не зможеш згадати, чим він пахне...

Ґершон навіть не мав часу відчути контакт кулака зі своїм обличчям. Він опритомнів уже на елегантній мармуровій підлозі вестибюлю. Його привела до тями серія ударів по ребрах і глибокий, приємний голос, що відлунював у просторі вестибюлю, трохи нагадавши йому голос ведучого нічного ефіру радіостанції.

— Залиште його, — повторив голос, — Господи, залиште його, він не вартий цього.

Тепер він помітив, що на підлозі золотими камінцями викарбувано літеру «Ґ» — першу літеру його імені. Він міг списати це на збіг, але Ґершон чомусь уявив, що будівельники, які зводили цей хмарочос, знали, що одного дня він приїде сюди, і захотіли зробити на його честь такий дружній жест, щоб він не почувався самотнім і покинутим у цьому лихому місті. Удари не припинились і здавалися такими ж реальними, як і сон його дружини. Мабуть, маленька дівчинка, яку залишив її батько у візку, насправді була нею. Можливо. Зрештою, її батько був гівнюком. Мабуть, саме тому цей сон і був таким важливим для неї. І якби її треба було обійняти у цьому сні, він міг її обійняти. Він міг би трошки перепочити від своїх їбучих проблем зі зрадливою валізою, яка, мабуть, у цей самий момент обнюхує кісточки незнайомців на стрічці видачі багажу в якомусь крихітному аеропорту на Західному узбережжі, міцно обійняти її руками і сказати: «Я тут, кохана. Хоч я сьогодні відлітаю, але я незабаром повернусь».

Чорний тип у сірому піджаку допоміг йому підвестись.

— З вами все добре, сер? — запитав він і простягнув його портфель і серветку. — Ви трохи стікаєте кров’ю.

Він промовив слово «трохи» приглушеним лагідним тоном, немовби намагаючись стиснути його до розміру крапельки. Вусики сиділи на стільці біля ліфта і плакали.

— Прийміть мої вибачення від його імені, — сказав Піджак, — нині він переживає важкі часи.

А от слово «важкі» він збільшив. Майже прокричав.

— Не вибачайся, — сказали Вусики крізь сльози, — не вибачайся перед цим покидьком.

Піджак почав безпомічно знизувати плечима і схлипувати.

— Його мама... — намагався він прошепотіти Ґершонові.

— Не кажи йому, — заволали Вусики, — не кажи йому ні слова про мою матір, чуєш? Інакше й тобі зараз добряче перепаде.

— «Стоп — Поліція» може стати першою грою в історії, яка не нав’язує рішення дитині, що грає в неї, а стимулює її на пошук власних рішень. Цю гру можна порівняти з методикою плям Роршаха, що заохочують вас до використання вашої уяви, коли ви просуваєтеся до своєї мети — перемоги.

— Методикою плям Роршаха, — криво посміхнувся містер Ліпскар. — Чудово. Мені це до вподоби, містере Аразі. Але чи ви переконані, що з вами все гаразд?

— Зі мною все гаразд, — кивнув Ґершон. — Чи можна, ми зараз проведемо, з вашого дозволу, невеличку симуляцію цієї гри?

— Симуляцію, — повторив містер Ліпскар. Він був набагато молодшим, аніж Ґершон уявляв, а на його лискучій чорній чуприні не було жодної сивої волосини. — Перепрошую, але я не думаю, що саме зараз слушна нагода для цього. Ваше око. І ваш ніс. Господи, скільки крові! Хто це з вами зробив?

Йонатанові спала на думку блискуча ідея для документального фільму. Він стукає у двері. Тільки він. Ні знімальної групи, ні абсурду. Тільки сам Йонатан із маленькою камерою в руках, який запитує: «Якби ви знайшли балакучу золоту рибку, яка би подарувала вам три бажання, що би ви вибрали?»

Люди б відповідали на це питання, а Йоні змонтував би кліпи з найбільш дивних відповідей. Перед кожною серією відповідей будуть кадри з людиною, яка стоятиме нерухомо перед входом до свого будинку. На ці кадри він накладе титри з іменем, сімейним станом, місячним доходом і, можливо, навіть із назвою партії, за яку ця людина голосувала на останніх виборах. Усе це в поєднанні з трьома бажаннями і, можливо, гостросоціальним коментарем буде свідоцтвом глибокої прірви між нашими мріями й часто-густо скомпрометованою реальністю, в якій ми живемо.

Йоні був упевнений, що це геніальний задум. А якщо й не геніальний, то принаймні дешевий у втіленні. Усе, що йому було потрібно, — двері, в які стукати, і серце, яке битиметься з іншого