І раптом стукіт у двері - Етгар Керет

Одному з них навіть вдалось. Він скочив з даху корпусу гуманітарного факультету і розтрощив все всередині на тисячі шматочків. Тоді як назовні виглядав цілим, навіть незворушним. Вона того дня не ходила до університету, але їй розповіли друзі. Іноді, коли вона залишається вдома сама, вона відчуває його присутність у своїй вітальні, що ненадовго лякає, але й також сповнює її радості. Тому що вона знає, що не зовсім самотня. Думаю, я їй по-справжньому подобаюсь. Подобаюсь, але байдужий. І це її печалить так само, як і мене — і можливо, навіть більше. Тому їй насправді хотілося би бути небайдужою до когось такого, як я. Когось розумного, когось лагідного, когось, хто по-справжньому кохає її. У неї триває річний роман зі старшим арт-дилером. Він одружений, не планує кидати свою дружину і навіть не розглядає такого варіанту. От він якраз — той, хто їй по-справжньому небайдужий. Це жорстоко. І щодо мене жорстоко і щодо неї. Життя було б набагато простішим, якби вона стала небайдужою до мене.

Вона дозволяє мені торкатися її. Іноді, коли в неї болить спина, вона навіть просить мене про це. Коли я масажую її м’язи, вона заплющує очі й посміхається.

— Як приємно, — каже вона. — По-справжньому приємно.

Одного разу ми навіть займалися сексом. Озираючись назад, це була помилка, каже вона. Якась частина її так сильно захотіла зайнятися сексом, що вона втратила голову. Мій запах, моє тіло, щось між нами просто не клацнуло. Вона чотири роки вивчає психологію і досі не може пояснити цього. Яким чином її розум настільки сильно цього хоче, а тіло просто не може погодитися з цим. Спогади про ніч, яку ми провели разом у ліжку, навівають на неї сум. На неї навіває сум чимало речей. Вона єдина дитина в родині. Велику частину свого дитинства вона провела на самоті. Її тато захворів, довго мучився, а потім помер. І не було брата, який би зрозумів її та втішив. Я був за своєю роллю найближче до брата. Я та Куті. Куті — так звали хлопця, який скочив з даху корпусу гуманітарного факультету. Вона може сидіти й годинами розмовляти зі мною ні про що. Вона може спати зі мною в одному ліжку, дивитися на моє голе тіло й ходити голою в моїй присутності. Ніщо між нами її не знічує. Навіть коли я мастурбую біля неї в ліжку. Навіть попри те, що це залишає плями на простирадлах і навіває на неї сум. Сум навіває тому, що вона не може кохати мене, але якщо це знімає мою напругу, то випрати простирадла — це для неї не проблема.

Вона і тато були близькі перед його смертю. Вона і Куті також були близькі, він був закоханий у неї. Я — єдиний близький їй хлопець, який досі живий. Урешті-решт, я почну зустрічатися з іншою дівчиною, а вона залишиться самотньою. Вона знає, що це має статись. І коли це станеться, вона буде сумна. Вона буде сумна, але також рада за мене, що я знайшов кохання. Коли я кінчаю, вона гладить моє обличчя і каже, що хоч це й сумно, але також і приємно їй. Приємно, що з усіх дівчат у світі, вона — єдина, про кого я думаю під час мастурбації. Арт-дилер, з яким вона спить, — волохатіший і нижчий за мене, але, Господи, хіба він сексуальний. Він служив за прем’єрства Нетаньяху в армії і відтоді вони в контакті. Справжні друзі. Іноді, коли арт-дилер приходить до неї на побачення, він каже своїй дружині, що йде до кав’ярні «Bibi’s». Одного разу вона зіткнулася з ним і його дружиною в торговельному центрі. Вони стояли за кілька метрів одне від одного, і вона послала йому непомітну, загадкову посмішку, а він її проігнорував. Його очі дивилися на неї, але були абсолютно порожні, немовби вона була пустим місцем. Немовби вона була невидима. І вона зрозуміла, що він не міг посміхнутися, бо поруч стояла його дружина, або сказати щось їй, але навіть якщо так, у цьому було щось дуже образливе. Вона стояла біля таксофонів і заплакала. Саме тієї ночі вона зі мною переспала. Озираючись назад, це була помилка.

Четверо хлопців, з якими вона розірвала стосунки, намагалися вкоротити собі віку. І двом це навіть вдалося. Про них вона піклувалася найбільше. Вони були близькими з нею, дуже близькими, як справжні брати. Іноді, коли вона залишається на самоті вдома, вона може відчути, як ми — Куті та я — у її вітальні дивимося на неї. І коли це трапляється, її лякає, але й також сповнює радості. Тому що вона знає, що не зовсім самотня.

Один крок за межі

Наймані вбивці — вони як польові квіти. Вони поширені в більшій кількості видів, ніж ми можемо їх кваліфікувати. Я знав одного з них, який називав себе Максимільяном Шерманом, хоч я переконаний, що в нього були також і інші псевдоніми. Макс був одним із кілерів топового, найвищого рівня. Крутого. Такого рівня, що підписує угоди, можливо, раз на рік або двічі. А з ціною, яку він править за скальп, йому й не потрібно підписувати їх більше.

Максимільян став вегетаріанцем у віці чотирнадцяти років. Він розповів мені, що зробив це свідомо. Він також всиновив хлопчика з Дарфура на ім’я Нурі. Макс раніше ніколи не бачив цієї дитини, але писав йому довгі листи, а потім Нурі відповів йому і на додачу поклав кілька фотографій у конверт. Я намагаюся сказати, що Максимільян був співчутливим кілером. Він ніколи не вбивав дітей. Також у нього були проблеми зі старшими жінками. Ця високоморальність коштувала йому чимало грошей протягом його кар’єри. Цілу купу грошей.

Отже, ось — Максимільян, а ось — я. І найкраще в нашому прекрасному світі те, що він настільки різноманітний. Я не висловлююсь так вправно, як Максимільян. І ви ніколи не застукаєте