Прозріння - Жозе Сарамаго

до вівчарні заблудлих овець. Причина такої гідної жалю відсутності може бути пояснена лише тим, що церкви боялися стати мішенню підозри в співучасті, принаймні тактичної, а то й стратегічної, в білому заколоті. Також цій відсутності, безперечно, посприяли кілька телефонних дзвінків, які зробив прем’єр-міністр із малими варіаціями в одній і тій самій розмові. Уряд нації жалкуватиме, якщо необміркована участь вашої церкви в оголошеному похороні, хоч цілком виправдана з духовного погляду, розглядатиметься, а в кінцевому підсумку й використовуватиметься як політична й ідеологічна підтримка того впертого й систематичного опору, який значна частина населення столиці вчинила легітимній і конституційній владі. Отже, похорон був суто світським, хоч це не означало, що окремі люди приватно не молилися то там, то там і що їхні молитви не підіймалися до неба й приймалися там із прихильною симпатією. Могили ще були відкритими, коли якийсь чоловік, спонукуваний, безперечно, найкращими намірами, хотів виголосити надгробну промову, але натовп, який оточував місце поховання, негайно його зупинив. Не треба ніяких промов, кожен прийшов сюди зі своїм обуренням і спільним горем. І мав рацію той, хто в такий спосіб урвав промовця. Крім того, зупинений промовець, либонь, не взяв до уваги, що неможливо було виголосити похвальні слова на адресу двадцяти сімох осіб, серед яких були чоловіки, жінки й одна дитина, яка ще не мала власної історії. Цим невідомим солдатам не бракувало імен, які вони носили за свого життя, їм і без того були віддані всі почесті, які вони заслужили, й, думаю, ці небіжчики, у своїй більшості невпізнавані, були впізнані лише двоє-троє з них, якщо чогось і хотіли, то це, щоб їм дали спокій. Доскіпливі читачі, вельми стурбовані належним упорядкуванням моєї повісті, можливо, захочуть знати, чому не вдалися до вже звичних у таких випадках аналізів ДНК, можуть одержати у відповідь чесне визнання нашого цілковитого незнання, хоч ми могли 6 захиститися відомим виразом наші мерці, таким звичним, так часто застосовуваним у патріотичних промовах, але якщо сприйняти його буквально, то всі вони, всі наші мерці, належать нам, й аналіз ДНК, який узяв би до уваги всі фактори, зокрема й не біологічні, хоч би скільки обертався по спіралі, не дозволив би нам довідатися більше, аніж підтвердив би колективну приналежність мерців, яка на самому початку не вимагала ніякого підтвердження. Могло б дати колись лише підтвердження, що це чоловік, хоч на початку він був зареєстрований як жінка. Кожен із мертвих був зі своїми проблемами й зі спільним горем. Тим часом могили були засипані землею, квіти розподілені рівномірно, тих, хто мав причини плакати, обіймали й утішали інші, якщо можна втішити такий недавній біль. Рідна людина кожного, кожної родини лежала тут, хоч і невідомо, де саме, в якій могилі, можливо, в цій, але ліпше буде поплакати над усіма, мав рацію той пастух, який сказав, не пам’ятаю вже, де я це вичитав, Найбільшої пошани заслуговує той, хто оплакує людину, якої він не знав.

Несвоєчасність усіх цих наративних відступів, те, що ми гальмували свою оповідь, удаючись до недоречних екскурсів, зрештою, відкрила нам, хоч і запізно, що ми й не помітили, як події не стали чекати нас, а пішли вперед, і ми, замість ретельно виконувати обов’язок оповідача історій і повідомляти читача, що має відбутися, не маємо тепер іншої ради, як розповідати про те, що вже відбулося. Всупереч тому, що ми припускали, натовп не розсіявся, маніфестація тривала й тепер посувалася густою масою по всій ширині вулиць у напрямку, як можна було збагнути з викриків, палацу керівника держави. А дорогою вони мали проминути не більше й не менше як резиденцію прем’єр-міністра. Журналісти преси, радіо й телебачення, які пересувалися в голові маніфестації, нервово заповнювали свої аркуші паперу, телефоном повідомляли про хід подій редакції, в якій вони працювали, збуджено висловлювали свої професійні тривоги й особисті тривоги як громадян, Схоже, ніхто тут не знає, що має відбутися, але ми маємо причини боятися, що натовп готовий узяти штурмом президентський палац, не виключаючи, принаймні це дуже ймовірно, розграбування офіційної резиденції прем’єр-міністра й усіх міністерств, які опиняться на його шляху, ідеться не про апокаліптичне передбачення нашого страху, досить поглянути на спотворені обличчя всіх цих людей, і не здається перебільшенням сказати, що кожне з них прагне крові й руїни, й тому ми не можемо не прийти до трагічного висновку, хоч багато з нас ще не наважуються сказати це вголос і звертаючись до всієї країни, що уряд, який виявив свою ефективність за інших обставин і тому здобув аплодисменти чесних громадян, вчинив украй необачно, коли вирішив покинути столицю, полишивши її інстинктам розлюченої юрби без патерналістської й переконливої присутності представників влади на вулицях, без поліції з її сльозогінним газом, без водометів, без собак, без тих засобів, коли все можна висловити одним словом. Балачки про неминучість катастрофи піднялися до інформативної істерії, коли натовп підійшов до резиденції керівника уряду, невеличкого буржуазного палацу, збудованого у стилі пізнього вісімнадцятого сторіччя, там викрики журналістів перетворилися на перелякані зойки, Ось тепер, ось тепер, ось тепер усе може статися, нехай свята діва захистить нас від небезпек, захистить славну історію нашої батьківщини, нехай душі предків, дивлячись із небес, погамують лють цього народу. Усе й справді могло статися, але, зрештою, нічого не сталося, лише невеличка частина людей відокремилася від маніфестації й зупинилася на перехресті вулиць, де стояв невеличкий палац прем’єр-міністра зі своїм садочком, решта маніфестації посунула далі по широких вулицях, якби тут були арифметики з поліції, вони сказали б, що на вулиці вийшли не більш як півсотні тисяч людей, хоча їхня справжня кількість, коли ми порахуємо їх по одному, була вдесятеро більшою.

Саме тут, коли маніфестація зупинилася й запанувала глибока тиша, один пролазливий репортер упізнав посеред моря голів чоловіка, якого можна було впізнати, навіть попри те, що половина його обличчя була забинтована, й тим легше, що з першого погляду репортерові пощастило розгледіти й другу щоку, неушкоджену, яка так само підтверджувала реальність другої пораненої щоки, як і підтверджувалася нею. Тягнучи за собою оператора з кінокамерою, він став проштовхуватися крізь натовп, кажучи то в один бік, то в другий, Дозвольте, дозвольте мені пройти, розступіться, це дуже важливо, а коли підійшов зовсім близько, Пане голово, пане голово, будь ласка. Але те, що він думав, було не таким чемним, Які чорти принесли вас у саму гущу цього наброду. Репортери загалом мають добру пам’ять, і цей не забув, як голова муніципальної ради публічно образив