Спокута - Ієн Макьюен
XI
Незважаючи на подрібнену м’яту, додану до суміші з розтопленого шоколаду, яєчного жовтка, рому, джину, розтертого банана й цукрової пудри, коктейль зовсім не освіжав. Апетит, вже й так зіпсований вечірньою духотою, тепер зовсім пропав. Майже всі дорослі, входячи до задушливої їдальні, відчували нудоту від самої думки про печеню чи навіть холодне м’ясо з салатом і задовольнилися б скляночкою холодної води. Але вода була призначена тільки для дітей, усі інші повинні були відновлювати сили за допомогою десертного вина кімнатної температури. Три відкорковані пляшки вже стояли на столі — за відсутності Джека Толліса, Бетті, як правило, керувалася власним натхненням. Жодне з трьох високих вікон не було відчинене, бо їх рами давним-давно розсохлися й деформувалися, і запах перегрітого пилу з перського килима зустрічав усіх, хто входив до кімнати. Єдиною втіхою було те, що фургон торгівця рибою, який повинен був привезти крабове м’ясо, зламався, і першої страви не було.
Відчуття задухи посилювалося темними панелями, які піднімалися від підлоги й покривали всю стелю, і великим полотном, що висіло над каміном, який ніколи не розпалювали, — помилка в проекті не передбачила для нього ні димоходу, ні комина. Картина в стилі Ґейнсборо зображала аристократичну родину — батьки, двоє дівчаток-підлітків і немовля, усі з тонкими губами й бліді, наче привиди — на тлі невиразного тосканського пейзажу. Ніхто не знав, ким були ці люди, але схоже було, ніби Гаррі Толліс вважав, що вони додадуть домові відчуття солідності.
Стоячи в головах столу, Емілі вказувала гостям по мірі надходження, куди їм сідати. Праворуч від себе вона посадила Леона, ліворуч — Пола Маршала. Справа від Леона сиділа Брайоні і близнюки, зліва від Маршала — Сесилія, потім Робі, потім Лола. Робі стояв позаду свого стільця, міцно тримаючись за нього й дивуючись, що ніхто, схоже, не чує, як калатає його серце. Він зумів уникнути коктейлю, але апетиту в нього теж не було. Він злегка відвернувся, щоб не дивитися на Сесилію, і коли всі зайняли свої місця, з полегшенням виявив, що опинився серед дітей.
Коли мати кивнула Леонові, той пробурмотів коротку молитву — за все, що нам було даровано, — а рипіння стільців замінило традиційне «амінь». Тишу, яка настала після того, як вони посідали й розгорнули свої серветки, легко б розвіяв Джек Толліс, запропонувавши якусь необов’язкову тему, поки Бетті обходила гостей, розносячи, м’ясо. Тепер же вони просто спостерігали за нею і слухали, як вона бурмоче, нахиляючись біля кожного з них і шкрябаючи ложкою і виделкою по срібній тарелі. А чому ще могли вони приділити увагу, якщо єдиним іншим заняттям у кімнаті було їхнє мовчання? Емілі Толліс ніколи не вміла вести невимушену бесіду та й не дуже старалася. Леон, повністю вірний собі, розгойдувався разом зі стільцем, розглядаючи етикетку на пляшці з вином, яку тримав у руці. Сесилія все ще переживала події, що сталися десять хвилин тому, і не могла б скласти навіть найпростішого речення. Робі добре знав усіх домашніх і міг би почати якусь розмову, але він теж був сильно збентежений. Він і без того робив вигляд, що не помічає оголеної руки Сесилії коло себе — він відчував жар, який ішов від неї, — і ворожого погляду Брайоні, яка сиділа по діагоналі від нього. І навіть якби вирішили, що діти також можуть запропонувати якусь тему, вони б теж не зуміли цього зробити: Брайоні могла думати тільки про те, свідком чого вона стала, Лола була пригнічена тим, що її побили, і розмаїттям суперечливих почуттів, а близнюки були поглинені власним планом.
Більш ніж трихвилинну паузу гнітючої тиші розірвав Пол Маршал. Відкинувшись на стільці назад, він за спиною Сесилії заговорив із Робі.
— Послухайте, так ми граємо завтра в теніс?
Робі помітив, що від куточка Маршалового ока паралельно до носа бігла невеличка подряпина, привертаючи увагу до того, як усі його риси були розташовані у верхній частині обличчя, зібравшись навколо очей. Не вистачало якоїсь дещиці, щоб він постав мужнім красенем. А так він мав якийсь глупий вигляд — гладеньке масивне підборіддя контрастувало зі стурбованим, вкритим зморшками чолом. З ввічливості Робі теж відкинувся на стільці, щоб відповісти на запитання, але навіть у тому стані, в якому він перебував, його аж пересмикнуло. Негоже було Маршалу на самому початку обіду відвернутися від господині й почати приватну бесіду.
— Гадаю, що так, — стисло відповів Робі, а потім, щоб згладити його невихованість, додав, звертаючись до всіх: — Чи була хоч колись в Англії така спека?
Сталося так, що, відхилившись від того жару, який випромінювала Сесилія, і уникаючи погляду Брайоні, він скерував питання до П’єро, який сидів навскіс від нього й дивився на нього переляканими очима. Хлопчик широко роззявив рота і гарячково шукав відповідь, наче в класі на контрольному опитуванні з історії. Чи це була географія? Чи природознавство?
Брайоні перехилилася через Джексона й торкнулася плеча П’єро, ні на мить не відводячи очей від Робі.
— Лиши його будь ласка, в спокої, — сказала вона гучним шепотом, а потім лагідно звернулася до хлопчика: — Можеш йому не відповідати.
Зі свого кінця столу втрутилася Емілі:
— Брайоні, це було найзвичайнісіньке зауваження про погоду.
Або ти негайно вибачишся, або зараз же відправишся до себе в кімнату.
Щоразу, коли місіс Толліс демонструвала батьківський авторитет за відсутності свого чоловіка, діти вважали своїм обов’язком поводитися так, щоб марність цих зусиль не була помітною. Брайоні, яка в жодному разі не залишила б сестру без захисту, похилила голову й сказала, втупившись у скатертину:
— Прошу мені вибачити. Мені дуже жаль, що я так сказала.
Овочі в накритих салатницях чи на вицвілих споудівських блюдах передавали з одного кінця столу на інший, і такою була загальна неуважність, а чи ввічливе
