В неділю рано зілля копала - Ольга Кобилянська
I те правда. Нiхто на всi сусiднi гори не грає так до серця, як вiн. Особливо на трембiтi, вiн мов святою молитвою по верхах… жене.
А лiтнiми вечорами, то вже i голосом нiхто так не виспiвує, як Дончукiв Грицько, вештаючись коло хати i худоби, виводячи одну просту пiсню понад другу. А всi або дуже смутнi, або всi веселi, iнших вiн не любить.
В селi всi дiвчата липнуть до нього, хоча вiн до жодної. Хiба що до синьоокої Настки, але й то, як каже товаришам, "не все", лиш тодi, як вона його назад до "розуму" приведе, до працi нажене, не дасть "волочитися" - вiн її голубить, впевняючи, що колись її посватає. А зi всiх iнших дiвчат, - хоча й гуторить з ними, - все кепкує.
- Ви, дiвчата, - говорить Настунi, - всi дурнi.
- До часу, Грицуню… до часу… - вiдказує спокiйно Настка. - До часу, може, i дурнi ми, але як саме натрапиш на таку, що заверне тобi голову або, може, й любистку дасть, - то дивися, щоб не стратив ти весь великий розум твiй!
- А он я вже тебе люблю, Настунько, - борониться Гриць i смiється веселими очима, - та ще розуму не втратив.
- Хто знає, чи вже i не втратив… - вiдказує вона i дивиться так само, як вiн, щиро i просто в очi. - А он, - каже, - ти любиш мене i приходиш, а часом як покинеш, то i з тиждень волiєш з конем перебувати, як зi мною: чи се указує на розум?
- Та я чи не все такий був? - борониться Гриць.
- А може, ти i межи iншi дiвчата ходиш, чи я знаю, Грицуню? - питає вона. - Я не знаю. - I говорить се без докору, без злоби, а так собi спокiйно, мов дитина.
- А чому б я не приставав з кiньми, не сходився з другими дiвчатами? - питає вiн, та бiльше вже, щоб подразнити її. - Сiдай i ти, - каже, - на якого-небудь коня твого батька i їдь зо мною i доволi дивися, як Гриць з кiньми розмовляє, а з другими дiвчатами гуляє. Будеш бачити.
- Я не цiкава, - вiдказує вона гордо, а все-таки в глибинi душi вражена його байдужнiстю, хоч i не показує того, а вiдтак, поглянувши в його щирi очi, що якийсь час з потайним усмiхом дивилися на неї, усмiхається й собi i каже:
- З дiвчат не глузуй, не кепкуй, Грицуню, бо в деякiй i нечистий сидить. А дивись, - додає поважно, - замолоду деякi гарнi притягають до себе… особливо тi, що чорнобривi, а на старiсть, казала раз покiйна бабка, коровам молоко вiдбирають та опiвночi на мiтлi комином вилiтають.
- А менi що до того? - вiдказує вiн. - Я анi не корова, анi їх не боюся. А вас всiх, бiлих i чорнявих, загалом я люблю, хоч ви всi на одно копито i добрi, i краснi, i дурнi - а Настуньку Кривинюкiвну найлiпше люблю. А якщо я часом, Настуне, тебе призабуду, ти нi на мене, нi на нiкого не ворогуй.
- Або ж я ворогувала коли, Грицуню? - питає вона i дивиться знов щиро з невимовною терпеливiстю в його очi. - Я ж сама казала, що ти хижуном, баламутом родився… i при нiчiм… довго не встоїш. Я не ворогую.
- Я сього не кажу, серце. Ти одна для мене в свiтi добра i щира, одна до ладу приводиш. До хати, роботи принукуєш, до родичiв навертаєш - а то без тебе був би я вже давно… - i, замахнувши лукувато рукою та указавши далеку далечину, свиснув i усмiхнувся.
Бiлолиця Настка чисто упивається словами красного хлопця. I для неї значать вони i любов, i щастя, значать увесь свiт, а заразом вiдчуває вона, що держить його справдi неабияк чимось при собi, панує над ним. Чим саме? Не знає.
Не здає собi нiякої справи. Вона знає лиш те одне, що мусить i дальше держати його, що його любить всею душею i не годна гнiватися, ворогувати на нього. Погнiвається, поворогує, - думала iнодi, - вiн розлютиться i, мов той птах, вiдлетить, присяде на iншiм деревi - i пропав для неї…
I так Настка не гнiвається нiколи на Гриця… Вона його любить i тiєю своєю любов'ю прив'яже його до себе на все. Вони ж колись поберуться. Де є в свiтi сила, - питає себе щирим почуттям, - якiй мiг би Гриць бiльше пiддатися, як їй однiй? З дiвчат вiн її любить найлiпше, признає сам, що вона приводить його до розуму, принукує до роботи, навертає до родичiв. А далi?.. Те, що вiн… iнодi на тиждень… два… конем за село виїжджає… Те їй не страшне. Мати каже, що се йому, може, й почи-нено… З часом само перейде, i щоб тим йому не докоряти. Тому вона спокiйна I любить його спокiйно. Що iншого вона не знає. Своє щире, просте серце знає i красного Гриця, що двi душi має. I в тiм цiла її правда. Велика, глибока, поважна правда, яка їй вистарчає, з якою їй добре…
***
Глибока зима.
Лiсом неспокiйно. Зеленi вiти, обтяженi снiгом, вгиналися нижче до землi, як i iншою порою, i вiтер, що над ними буяє i з труднiстю мiж них тиснеться, доводить їх до живiшого руху. Вони опираються йому, та годi цiлком опертися. Вiн садить мiж них з чимраз бiльшою силою, i остаточно пiдiймається за недовгий час лiсом нiби шум-стогiн. Розколихалася завiрюха.
Вiтер змагається чимраз сильнiше, збиває снiжини з дерев, колише хоч би i найвищими коронами до розгону, гуде лиховiсне, а в воздусi розходиться широкий крилатий шум всього соснового лiсу…
Страшно тепер в лiсi i глухо. I хоч се не пiвнiчна година, а з вовком можна все-таки в таких ночах стрiнутися.
Над хатиною Маври, обтуленою з усiх сторiн старанно смереччиною, посхиляли сосни, нiби змилосердившись над нею, глибоко свої вiти, обтяженi снiгом, неначеб хоронили її вiд вiтру, що тиснувся повними грудьми мiж них, розбиваючи їх звичайний поважний спокiй.
В тiй же хатинi Маври тихо. Лиш в печi горить, трiщить веселий огонь i освiтлює нутро хатини, а найбiльше те, що найближче самої печi, а то: саму Мавру. Вона присунула широку лавку з почорнiлого дерева до печi й, умостившися тут,