Американські боги - Ніл Гейман

— І?..

— Просто думки вголос.

— То ти побував у багатьох країнах?

Середа не відповів. Тінь кинув на нього погляд.

— Ні, — зрештою зітхнув старий. — Ніколи. В жодній.

Вони зупинились на заправці, і Середа пішов до вбиральні. Зайшов він туди в куртці співробітника охоронної фірми, а вийшов у добре підігнаному світлому костюмі, коричневих черевиках і коричневому пальті до колін, яке виглядало на італійське.

— То коли ми дістанемось до Медісона, що далі? — запитав Тінь.

— Поїдеш Чотирнадцятим шосе на захід, до Спрінґ Ґрін. Ми зустрічаємось з усіма решта в закладі, який називається Дім-на-Скелі. Бував там?

— Ні. Але бачив дороговкази.

Вказівники до Дому-на-Скелі були порозвішувані в цих краях усюди: перекошені, пооблуплювані знаки по всіх Іллінойсу та Мінесотті, по всьому Вісконсину. Тінь підозрював, що на знаки, які сповіщають про існування Дому-на-Скелі, можна натрапити навіть в Айові. Коли він бачив ті дороговкази раніше, вони будили його уяву. Цікаво, Дім балансував прямісінько на вершечку Скелі? Що було такого цікавого в тій Скелі? Що було такого цікавого в тому Домі? Але Тінь не надто багато думав про це. Він не мав звички відвідувати придорожні атракції.

Після Медісона, який у снігопад зі своїм куполом Капітолія був схожий на ще одну досконалу панораму у скляній кулі зі штучним снігом, вони з’їхали з федеральної траси на путівці. Годину їхали крізь містечка з назвами на кшталт Чорноземне, а потім повернули на вузьку алею і минули кілька величезних притрушених снігом гранітних клумб, на яких звивалися дракони. Обсаджений деревами паркінг був майже порожнім.

— Вони скоро зачиняються, — повідомив Середа.

— Що це за місце? — запитав Тінь, коли вони вийшли з машини і попрямували через паркінг до невиразної приземкуватої дерев’яної будівлі.

— Це така придорожня атракція. Одна з найкращих. А значить — місце сили.

— В сенсі?

— Все дуже просто. В інших країнах люди з плином часу визначали, де розташовані місця сили. Часом то були природні утворення, часом — просто непримітна місцина, яка, однак, чимось вирізнялась. І люди знали, що в цих місцях відбувається щось особливе, що це — місця, де все збирається докупи, що тут є ніби якийсь канал, віконечко до Внутрішнього. В місцях сили люди будували каплички і собори, зводили камінні кола, або... Ну, думаю, ти вловив ідею.

— Але ж у Штатах купа церков.

— Ага. В кожному занюханому містечку. Часом навіть у кожному кварталі. І з них приблизно стільки ж користі, як зі стоматологічних кабінетів. О ні, любчику, в Сполучених Штатах люди так само відчувають поклик — принаймні частина з них відчуває. Вони відчувають, як їх кличе позамежна порожнеча — і вони відгукуються на цей поклик, і будують із пивних пляшок модель якогось місця, де ніколи не бували, чи зводять гігантські кажанятники в тих краях, де кажанами ніколи і не пахло. Придорожні атракції! Люди линуть до місць, де на іншому кінці світу можуть віднайти ту частку себе, яка не пов’язана з чуттєвим досвідом. Вони приїздять сюди, щоб купити хот-дога і пошвендяти туди-сюди, вдоволені на рівні, якого вони навіть описати не спроможні, і глибоко розчаровані поза цим.

— У тебе дуже химерні теорії.

— Це зовсім не гола теорія, юначе, — відрізав Середа. — Натепер це вже мало б до тебе дійти.

Тільки одне віконечко квиткових кас працювало.

— Через півгодини ми припинимо продавати квитки, — повідомила касирка. — Бачте, вам треба мінімум дві години, щоб усе обійти.

Середа заплатив за квитки готівкою.

— Ну, і де та скеля? — спитав Тінь.

— Під домом.

— А де дім?

Середа притис пальця до губ, і вони попрямували далі. Углибині грала піанола: за задумом це мало б бути «Болеро» Равеля. Уся місцина до болю нагадувала переобладнану кавалерку з шістдесятих: нефарбовані стіни з грубого каменю, килимове покриття на підлозі і до зачудування потворні абажури у формі грибів. Вони піднялись крученими сходами до іншого приміщення, заповненого всякими брязкальцями.

— Кажуть, це збудував злий брат-близнюк Френка Ллойда Райта, — хихотнув Середа. — Френк Ллойд Хуяйт.

— Угу, я бачив такий напис на футболці.

Знову сходами — догори і донизу, і вони опинились у довжелезній кімнаті зі скляними стінами і підлогою, яка проштрикнула, мов голка, небо над голими чорно-білими полями і фермами десь там, сотні метрів під ними. Тінь стояв і дивився, як сніг кружляє і осідає.

— То ось це і є Дім-на-Скелі?

— Більш-менш. Це «Нескінченна кімната», частина власне Дому, хоча її добудували пізніше. Але, мій юний друже, ми ще навіть не наблизились до шпаринки, у яку треба зазирнути, аби побачити, що нам може запропонувати ця атракція.

— Отже, відповідно до твоєї теорії, «Світ Діснея» — найсвятіше місце в Америці?

Середа насупився і почухав бороду.

— Волт Дісней купив собі кілька помаранчевих гайочків посеред Флориди і побудував там туристичне містечко. Магією там і не пахне. Я припускаю, що в найпершому Діснейленді могло й бути щось справжнє. Але якщо там і була якась сила, то дуже спотворена, і добутися до неї складно. Одначе деінде у Флориді є місцини, залиті справжньою магією. Треба просто не ловити ґав. До речі, щодо русалок Вікі Вочі... Вважай, нам сюди.

Музика лунала звідусіль: брязкітлива, чудернацька музика, що, варто було в неї вслухатися, невловимо збивалася з ритму і такту. Середа вийняв п’ятидоларову купюру і всунув її до розмінного автомата, який натомість висипав йому повну жменю мідяків. Він кинув одну монетку Тіні, той піймав її і, помітивши, що якийсь малюк спостерігає за ним, спершу затис її між вказівним і великим пальцями, а потім повторив фокус, ніби вона щезла. Хлопчина втік до мами, яка вивчала статуетку Санта-Клауса (вони були всюди: «У нас їх понад шість тисяч!», повідомляли таблички на стінах), і нервово вчепився в поділ її пальта.

Тінь поспішив за Середою геть із приміщення, а далі вказівники повели їх до «Вчорашніх вулиць».

— Сорок років тому Алекс Джордан — це, до речі, його обличчя викарбуване на монеті, яку ти заховав у своїй правій долоні, Тіне, — так ось, цей Алекс раптом почав будувати халупу. Він будував її на каменюці, що стирчала посеред поля, яке навіть йому не належало. І якби в Алекса запитали, нащо він будує, той не зміг би відповісти. І люди приходили подивитись на цю чудасію. Тому що їм