Худий - Дешіл Хеммет
— Він зовсім ще дитина. Чи казав він щось про батька?
— Ні.
— Мабуть, ще не знає. Уайнент зробив спробу самогубства в Аллентауні. Гілд з Маколеєм виїхали туди. Я вагаюсь, чи казати про це дітям. І бажав би знати, чи це не Мімі напутила хлопця прийти сюди?
— Не думаю, але якщо ти…
— Просто цікаво, — заперечив я. — Він давно тут?
— Близько години. Хороший хлопчик. Вчить китайську і пише працю про свідомість і віру — не по-китайськи, звичайно. А ще вважає, що Джек Окі блискучий комік.
— Я теж такої думки. Ти не надудлилась?
— Не дуже.
Коли ми повернулися до вітальні, Дороті з Квіном танцювали під пісеньку «їді була леді».
Гілберт відклав журнал, який розглядав, і ввічливо поцікавився, чи одужав я після поранення.
Я запевнив, що вже одужав.
— А ось я ніколи не був поранений, так щоб по-справжньому, — провадив далі хлопець, — щоб запам'яталось. Я пробував сам себе поранити, але то, звичайно, зовсім не те. Тільки відчув незручність, роздратування й упрів.
— Але так воно й буває, — зазначив я.
— Справді? А я гадав, що це мусить бути більш… ну, більш незвичним. — Він підсунувся ближче до мене. — Я ще стільки всього не знаю. Зовсім малий, ще не встиг набути життєвого… Містере Чарлз, якщо ви зайняті чи не маєте бажання, скажіть відверто, але я б дуже хотів побалакати з вами наодинці, коли ніхто не заважатиме. В мене стільки запитань, на які ніхто, окрім вас, не дасть відповіді й…
— Сумніваюся, — урвав його я, — але з радістю посиджу з тобою будь-коли.
— Ви дійсно не проти? Чи це звичайнісінька ввічливість?
— Ні, тільки я хотів сказати, що сумніваюся, чи зможу бути такою мірою корисним, як ти на те сподіваєшся. Все залежатиме від того, про що ти бажаєш дізнатися.
— Скажімо, про канібалізм, — відказав він. — Йдеться не про Африку чи Нову Гвінею… Людожерство в Сполучених Штатах. Чи багато зафіксовано випадків?
— Зараз — жодного. Принаймні я не чув.
— То раніше, значить, траплялись?
— Не знаю, як багато, але траплялись — і до, і після колонізації. Одну хвилинку, зараз я тобі наведу приклад. — Я підійшов до книжкової полиці й витяг примірник «Знаменитих злочинів у Америці» Дюка — книжку, що її Нора надибала в якійсь поганенькій книгарні, відшукав потрібне місце й простягнув хлопцеві. — Тут небагато, три-чотири сторінки.
«АЛЬФРЕД ДЖ. ПЕКЕР, «ЛЮДОЖЕР» УБИВ П'ЯТЬОХ СВОЇХ СУПУТНИКІВ У ГОРАХ ШТАТУ КОЛОРАДО, ПОГРАБУВАВ I З'ЇВ IX.
Восени 1873 року двадцятеро сміливців вирушили у пошуках золота із Солт-Лейк-Сіті, штат Юта, в бік Сан-Хуана. Наслухавшись балачок про можливість легко розбагатіти, вони спершу виглядали безтурботними, сповненими райдужних надій. Та ось минули тижні, а що навколо були самі пустельні землі й засніжені гори, мандрівники почали занепадати духом. Чим далі вони просувались, тим негостиннішим видавався той край, і зрештою вони з розпачем усвідомили, що можуть знайти єдине — голодну смерть.
Коли золотошукачі вже майже упокорились долі, то побачили удалині індіанське поселення, і хоча не знали, як поставляться до них червоношкірі, вирішили, що краще вже загинути, ніж померти від голоду, — тож рушили туди.
Щойно вони наблизились до поселення, їх приязно зустрів індіанець і проводив до вождя Аурея. На їхній подив, індіанці виказали їм глибоку повагу і переконували залишитися в поселенні, щоб повністю оклигати після незгод.
Кінець кіпцем шукачі щастя вирішили зробити ще одну спробу, обравши за орієнтир форт Лос-Пінос. Аурей намагався відмовити їх від подальшої подорожі й зумів переконати десятьох з групи повернутися назад до Солт-Лейк-Сіті. Решта десятеро твердо вирішили продовжувати путь, тож Аурей забезпечив їх провізією і порадив рухатися берегом річки Ганнізон, названої на честь лейтенанта Ганнізона, вбитого тут 1852 року. (Див. нарис про життя Джозефа Сміта, засновника секти мормонів.)
Альфред Дж. Пекер очолив групу, яка продовжила подорож, оголосивши, мовляв, чудово знає місцевість і легко зможе знайти шлях. Коли його група трохи відійшла від поселення, він повідомив, що у верхоріччі Ріо-Гранде щойно відкрили багаті копальні, й викликався проводити туди.
Четверо з десятьох шукачів заперечили, що треба дотримуватись настанов Аурея, одначе решта п'ятеро — Сван, Міллер, Нун, Белл і Хамфріс — піддались умовлянням Пекера і рушили до копалень.
З тих чотирьох, що пішли берегом річки, двоє померли від голоду й холоду, але інші двоє в лютому 1874 року зрештою досягнули форта Лос-Пінос, подолавши безліч неймовірних труднощів. Генерал Адамс, який на той час керував фортом, якнайтурботливіше поставився до страждальців. Оклигавши, мандрівники повернулися на Велику землю.
У березні 1874 року, коли генерала Адамса викликали у справах до Денвера й він був у від'їзді, одного сніговійного ранку службовців форту, які саме снідали, налякав дикунського вигляду чоловік, що з'явився на порозі й став благати притулку та їжі. Хоча обличчя його було вкрай виснажене, а шлунок не сприймав запропонованих харчів, прибулець не справляв враження охлялого чи заслаблого. Він розповів, що його звати Пекер і що його, хворого, кинули напризволяще п'ять супутників, залишивши, щоправда, рушницю, з якою він і прийшов.
Пекер прожив у форті десять днів, користуючись гостинністю службовців, а тоді вирушив до містечка Сакуачі, пояснивши, що збирається до штату Пенсільванія, де мешкає його брат. У Сакуачі Пекер почав пити без просипу, й виявилось, що він напханий грошима. А що під чаркою він розповів безліч суперечливих історій про долю своїх супутників, то зрештою виникла підозра, що він просто підступно їх убив.
Саме в той час генерал Адамс повертався з Денвера і зупинився в Сакуачі в будинку Отто Мірса, де йому порадили заарештувати Пекера і перевірити справедливість його слів. Генерал вирішив відвезти Пекера назад до форту, і коли вони по дорозі зупинилися в будиночку майора Дауні, то зустріли там тих десятьох золотошукачів, які послухалися індіанського вождя й припинили похід. З'ясувалося, що більшість тверджень Пекера були брехнею, тож генерал вирішив глибоко дослідити справу; Пекера зв'язали й так діставшій до форту, де утримували під суворим наглядом.
Другого квітня 1874 року два вкрай перелякані індіанці прибігли до форту, тримаючи в руках смужки м'яса, які вони
