Дар Гумбольдта - Сол Беллоу
— Ти не мусиш сплачувати дивідендів.
— Ні, я наполягаю. Досить легко з’ясувати, які саме дивіденди виплачує «Ай-Бі-Ем». Ти надішлеш мені цифру, а я тобі — чек.
— За п’ять років ти виплатив за цією позикою менше тисячі доларів. Ти весь час сплачував відсотки, але крім них — майже нічого.
— Процентна ставка була захмарна.
— Протягом п’яти років ти гасив основну суму двома сотнями доларів на рік.
— Точних цифр я зараз не можу пригадати, — сказав Такстер. — Проте знаю, банк буде тобі дещо винен після того, як продасть акції.
— Акції «Ай-Бі-Ем» тепер вартують менше двохсот доларів за штуку. Банк теж зазнає збитків. Але мені байдуже до того, що відбувається з банками.
Проте Такстер тепер заходився пояснювати, як він протягом п’ятьох років поверне гроші, дивіденди і все решту. Звужені чорні зіниці його подовгастих очей кольору зеленого винограду перебігали від цифри до цифри. Він збирався все зробити красиво, з гідністю, шляхетно, відкрито, не уникаючи жодної частини свого зобов’язання перед другом. Я розумів: він справді вірить у те, що говорить. Але я також знав, що ретельно розроблений план відшкодування мені збитків у його голові рівносильний самому відшкодуванню. Ці довгі жовті аркуші, заповнені цифрами, ці щедрі умови повернення коштів, увага до деталей, запевнення в дружбі, залагодили нашу справу раз і назавжди. У якийсь магічний спосіб.
— З тобою слід бути скрупульозно точним у цих маленьких угодах. Для тебе незначні суми важливіші за великі. Мене часом дивує, що ми з тобою мусимо гаяти час на дрібниці. Ти міг би заробити будь-яку суму. Ти не знаєш власних можливостей. Дивно, правда ж? Ти міг би повернути важіль, і гроші посипались би на тебе.
— Який важіль?
— Ти міг би піти до якогось видавця з проектом і назвати суму авансу.
— Я вже отримав великі аванси.
— Копійки. Ти міг би отримати значно більше. Мені й самому спало на думку кілька ідей. Для початку ми з тобою могли б зробити той культурний бедекер, що я з ним завжди до тебе чіпляюся, себто путівник для освічених американців, які їдуть до Європи й втомлюються ходити крамницями, купуючи флорентійську шкіру та ірландське лляне полотно. Вони вже по горло ситі натовпом звичайних туристів-роззяв. Припустімо, ці культурні американці, скажімо, у Відні. У нашому путівнику вони зможуть знайти перелік дослідницьких інститутів, які могли б відвідати, маленьких бібліотек, приватних колекцій, музичних гуртів камерної музики, назви кав’ярень і ресторанів, де можна зустріти математиків чи скрипалів. Там були би також адреси поетів, художників, психологів, щоб туристи могли побувати в їхніх майстернях і лабораторіях, поспілкуватися з ними.
— Дати таку інформацію культурно-настирним туристам — це все одно, що викликати розстрільну команду й порішити всіх цих поетів.
— У Європі немає жодного міністерства туризму, яке не сприйняло би це із захватом. Усі вони цілковито це підтримали би. Можливо, навіть підкинули трохи грошенят. Чарлі, ми могли б зробити це для кожної європейської країни, для всіх великих міст та столиць. Цей задум принесе нам з тобою мільйон доларів. Я би взяв на себе організацію і дослідження. Виконав би більшу частину роботи. А ти описав би інтелектуальну атмосферу, ідеї, що панують там чи там. Нам потрібні будуть люди, які працюватимуть із деталями. Ми могли б розпочати з Лондона, а далі взятися за Париж, Відень і Рим. Скажи лише слово, і я піду в одне з великих видавництв. Твоє ім’я забезпечить нам аванс у двісті п’ятдесят тисяч доларів. Ми поділимо його навпіл і покладемо край твоїм турботам.
— Париж і Відень! Чому не Монтевідео й Боґота? Там не менше культури. І чому ти пливеш до Європи на кораблі, а не летиш?
— Це мій улюблений спосіб подорожувати, надзвичайно заспокійливий. У житті моєї старенької матінки залишилось уже не так багато задоволень, і одне з них — улаштовувати такі круїзи для своєї єдиної дитини. Цього разу вона зробила для мене навіть більше. Бразильські футбольні чемпіони саме здійснюють турне Європою, а вона знає, що я люблю футбол. Я кажу про розкішний футбол. Тож матінка примудрилася дістати мені квитки на чотири матчі. Поза тим я маю справи в Європі. І хочу також побачитися з декотрими зі своїх дітей.
Я не став запитувати, як він може подорожувати першим класом на «Франс», зоставшись без гроша. Це нічого б мені не дало. Його пояснення ніколи не вкладалися у мене в голові. Пам’ятаю, як він сказав був, що вельветовий костюм із блакитним шовковим шарфом, зав’язаним у стилі Рональда Колмана[220] — це цілком путяще вечірнє вбрання. Насправді ж мільйонери у смокінгах супроти нього скидалися на жебраків. Жінки обожнювали Такстера. Якогось вечора під час його останнього плавання через Атлантику одна літня дама з Техасу, якщо цій розповіді можна вірити, під скатертиною кинула йому на коліна замшевий мішечок із коштовностями. Він стримано його повернув. Мені він сказав, що не збирається обслуговувати багатеньких старих баб, з яких сиплеться порохно. Навіть тих, які по-східному чи по-ренесансному незмірно щедрі. Бо зрештою, вів далі він, це був великодушний жест, що відповідав великому океанові й широкій натурі. Проте Такстер надзвичайно гоноровий, доброчесний та вірний своїй дружині — всім своїм дружинам. Він ніжно любить усю свою величезну родину, багатьох дітей, яких він мав від декількох жінок. Якщо він не проголосить Великої Заяви, то принаймні залишить свій генетичний слід на землі.
— Якби я не мав грошей, то попросив би, щоб матінка відіслала мене четвертим класом. Скільки ти залишаєш чайових, коли сходиш на берег у Гаврі?
— Я даю старшому стюарду п’ять баксів.
— Це щастя, що вибираєшся звідти живий.
— Цього цілком достатньо, — зауважив Такстер. — Вони чіпляються до американських багатіїв і зневажають їх за боягузтво та неуцтво.
Потім він сказав:
— Мої справи закордоном пов’язані з міжнародним консорціумом видавців, для якого я розробляю одну ідею. Взагалі-то я запозичив її у тебе, Чарлі, але ти цього вже не пригадаєш. Ти сказав, як цікаво було би об’їздити світ, беручи інтерв’ю у багатьох друго-, третьо- і четверторядних диктаторів — генерала Аміна[221], Каддафі та усієї цієї породи.
— Вони втопили би тебе у своєму ставку для риби, якби запідозрили, що ти називатимеш їх третьорядними.
— Не будь дурний. Я ніколи такого не зроблю. Вони лідери світу, що розвивається. Але насправді це чудова тема. Кілька років тому вони були убогі чужоземні студенти-богема, на яких чекала доля дрібних шантажистів, а тепер — погрожують великим націям, чи колишнім великим націям, знищенням. Поважні
