І раптом стукіт у двері - Етгар Керет
Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу
Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу
— Перепрошую, — каже вихователька, — ви не можете залишити його тут у такому стані.
Ґілад намагається пояснити, що це не стан. Це просто сміття, яке показують по телевізору, — щось типу гри. І справа тут не в тому, що хлопчик страждає чи щось таке. Він просто одержимий цією нісенітницею. Але вихователька не хоче цього слухати, і Ґіладові не залишається нічого — тільки підхопити Гілеля знову. Вихователька виводить їх і, відчиняючи браму для них, каже співчутливим тоном, мовляв, можливо, варто зателефонувати Наамі, тому що такі речі не можна ігнорувати, і Ґілад одразу ж погоджується з нею і каже, що подбає про це — головним чином тому, що боїться, щоб вона не зателефонувала Наамі сама.
Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу
Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу
Опинившись назовні, Ґілад опускає Гілеля на хідник і промовляє досить спокійним тоном:
— Який автобус?
А оскільки Гілель не припиняє бурмотіння, він повторює своє питання голосніше:
— Який автобус?
Гілель зупиняється, розплющує очі, пронизує Ґілада поглядом і каже:
— Великий синій автобус.
Гілад киває і, намагаючись здаватися абсолютно нормальним і абсолютно без сліз, запитує, чи важливо, який цей автобус матиме номер. І Гілель посміхається, махаючи головою.
Вони йдуть до вулиці Дізенґофф і чекають на автобусній зупинці. Першим прибуває червоний автобус. Вони його пропускають. Але одразу після нього тягнеться ще один. Великий і синій. Автобус номер один до Абу-Кабіра. Поки Гілад купує квиток, Гілель терпляче чекає, як він і обіцяв, а потім, тримаючись за поруччя, обережно просувається проходом. Вони вмощуються ззаду один біля одного. Автобус абсолютно порожній. Гілад намагається згадати, коли він востаннє був в Абу-Кабірі. Це було ще тоді, коли він вчився в інтернатурі і хтось з офісу послав його туди до Інституту судової медицини зняти ксерокопію якоїсь довідки про розтин. Це сталося ще перед тим, як він усвідомив, що карне право не для нього. Гілель захотів дізнатися, чи цей автобус їде до дитсадка, і Гілад відповів, мовляв, більш-менш, або, образно кажучи, так, зрештою. Якщо Гілель запитає, що означає «образно», як зазвичай робить, натрапляючи на незрозумілі слова, у нього буде проблема. Але Гілель не запитує. Він кладе свою маленьку ручку Ґіладові на стегно і дивиться у вікно. Гілад відкидається на сидінні, заплющує очі й намагається ні про що не думати. З вікна дме сильний вітер, але не такий він уже й сильний. Його тіло дихає повільно, губи взагалі не рухаються, а в душі він продовжує говорити: «Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу».
ГеморойЦе історія про чоловіка, який страждав від геморою. Вузлів було небагато. Всього лиш один-єдиний. Цей гемороїдальний вузол спочатку був маленьким і докучав, але дуже скоро став середнього розміру і почав дратувати, а менш ніж через два місяці розрісся до великих розмірів і по-справжньому заболів. Чоловік продовжував жити своїм звичайним життям: довгі години щодня він присвячував роботі, відпочивав у вихідні, а коли траплялася нагода, займався сексом. Але цей вузол, що причепився до вени, постійно давався взнаки на кожній тривалій зустрічі або під час кожного болісного випорожнення так, що життя перетворилося на страждання, піт і біль, які, блядь, він не міг забути. А отже, перед кожним важливим рішенням цей чоловік прислухався до свого геморою так само, як інші прислухаються до свого сумління. А геморой, як і будь-який геморой, давав цьому чоловікові якусь анальну пораду. Пораду про те, кого звільняти, пораду про те, кого підвищувати, пораду, чи конфліктувати, і пораду, з ким у змову вступати. І це працювало. З кожним новим днем цей чоловік ставав дедалі успішнішим. Прибутки його компанії зростали разом із гемороїдальним вузлом. Він дійшов до точки, коли геморой переріс чоловіка. І навіть це не завадило. Поки, урешті-решт, гемороїдальний вузол не став головою наглядової ради компанії. І часами, коли геморой займав своє місце в залі, він помічав, що чоловік під ним трохи дратується.
Це історія про геморой, який страждав від чоловіка. Геморой продовжував жити своїм звичайним життям: довгі години щодня він присвячував роботі, відпочивав у вихідні і, коли траплялася нагода, займався сексом. Але цей вузол, що причепився до вени, постійно давався взнаки на кожній тривалій зустрічі або під час кожного болісного випорожнення так, що життя перетворилося на знемогу, неволю і, блядь, сум’яття та надію на кращу долю. І геморой прислухався до чоловіка так, як люди прислухаються до свого шлунка, коли він бурчить і просить їжі, — пасивно, але наполегливо. І завдяки цьому чоловікові геморой повірив, що міг вірити й дозволяти жити, міг навчитися пробачати. Міг побороти своє бажання дивитися на інших зверхньо. І навіть коли він матюкався, не згадував чужих
