І раптом стукіт у двері - Етгар Керет

Коли почалася Велика депресія, найсильніше постраждала «Добра погода», їхні послуги призначалися для заможного класу, але після заворушень у Чикаго навіть заможні перестали замовляти: дехто з них через нестабільну економічну ситуацію, а більшість просто через своє небажання зустрічатися з сусідами. Акції впали на фондових біржах і скорочувались у ціні відсоток за відсотком. Відтак «Добра погода» перетворилася на символ депресії. Назва статті про них у «Волл Стріт Джорнал» «Гради у вересні» була пародією на їхню рекламу «Вересень завдовжки в рік», у якій вбрана лише в купальні костюми сім’я в сонячний осінній день прикрашає ялинку. Ця реклама поширювалася, як лісова пожежа. Через тиждень після її першого показу вони вже продавали три тисячі одиниць на день. Купували заможні американці, а за ними повторювали менш заможні, які вдавали заможних. Їхня система контролю за погодою стала статусною річчю. Гербовою печаткою мільйонера. Тепер вони були ознакою того, чим приватні літаки стали в дев’яності та двотисячні. «Добра погода» — погода для заможних. Якщо ти живеш в арктичній Гренландії і сніг із сірістю доводять тебе до шалу, все, що тобі потрібно, — це провести еврею кредитною карткою, і, за допомогою супутника або двох, ти опинишся у лагідному осінньому дні в Каннах на своєму балконі в будь-який день року.

Яков (Які) Брайк був одним із перших покупців цієї системи. Він по-справжньому любив свої гроші й розлучався з ними важко, але навіть більше за мільйони, зароблені ним на продажу зброї та наркотиків до Зімбабве, він ненавидів ці вологі літні місяці в Нью-Йорку і некомфортне відчуття, коли спітніла майка липне до твоєї спини. Він купив систему не лише для себе, а й для всього будинку. Дехто помилково сприйняв це як жест щедрості, але правда полягає в тому, що йому просто забаглося мати добру погоду аж до крамниці на розі. Ця крамниця була не лише місцем, де продавалися сигарети «Noblesse» без фільтру, що імпортувалися для нього з Ізраїлю. Понад усе вона позначала для Які кордон його життєвого простору. І з тієї хвилини, коли Які підписав чек, весь будинок перетворився на погодний рай. Без похмурого дощу або виснажливої спеки. Просто вересень завдовжки в рік. І не приведи Господь — не набридливий ньюйоркський вересень, а той, у якому він ріс у Хайфі. А потім раптом, ні сіло ні впало, почалися заворушення в Чикаго, і його сусіди зажадали, щоб він вимкнув режим ідеальної осінньої погоди. Спочатку він їх ігнорував, а потім у його поштовій скринці почали з’являтися листи від адвокатів, і хтось у нього на лобовому склі залишив зарізаного павича. Ось тоді дружина і попросила його вимкнути систему. Був січень. Які вимкнув осінь і день одразу ж став коротшим і сумнішим. А все через зарізаного павича і розтривожену дружину-аноректичку, що, як завжди, вміла контролювати його за допомогою своєї слабкості.

Рецесія лише поглибилась. На Волл-стріт акції «Доброї погоди» досягли своєї найнижчої позначки — разом із акціями компанії Які. А після найнижчої позначки вони пробили дно і впали навіть ще нижче. Смішно, а ви думали, що зброя і наркотики вбережуться від рецесії? Ні, все якраз навпаки. Люди не мали коштів на ліки і згадали про те, що давно забули: що бойова зброя — це розкіш, точнісінько, як електричні склопідйомники, і що для того, аби комусь проламати череп, іноді вистачить лише знайденої на вулиці каменюки. Вони швидко навчилися обходитися без рушниць Які. Набагато швидше, ніж Які зміг прилаштуватися до похмурої погоди середини березня. І Які Брайк, або Лакі «Щасливчик» Брайк, як полюбляли називати його оглядачі фінансових рубрик, збанкрутував.

Він зберіг квартиру (бухгалтерові компанії заднім числом вдалося переписати її на ім’я дружини-аноректички), але все решта зникло. Вони забрали навіть меблі. Через чотири дні технік «Доброї погоди» прийшов відімкнути систему. Коли Які відчинив йому двері, він стояв повністю мокрий від дощу. Які приготував йому каву і вони трохи погомоніли. Які розповів йому, що невдовзі після заворушень у Чикаго він припинив користуватися системою. Технік сказав, що так вчинили багато клієнтів. Вони розмовляли про заворушення, коли розлючені юрби з нетрищ штурмували літні будинки заможних мешканців міста. «Це їхнє сонце зводило нас із розуму, — сказав один із бунтівників в одному новинному сюжеті через кілька днів. — Ти відморожуєш собі сраку, не маючи грошей на опалення, а ці покидьки, ці покидьки...» На цих словах він розридався. Камера розмила обличчя, щоб приховати його особу, тому насправді не можна було побачити сліз, але можна було почути оцей його плач пораненого звіра. Технік, який був чорношкірим, сказав, що народився у цьому районі Чикаго, але сьогодні йому соромно зізнаватись у цьому.

— Ці гроші, — сказав він, — ці срані гроші просто згівнили світ.

Після кави, коли технік був готовий від’єднати систему, Які попросив, чи можна ввімкнути її востаннє. Технік знизав плечима і Які сприйняв це, як знак згоди. Він натиснув кілька кнопок на пульті і раптом з-за хмари визирнуло сонце.

— Це ж не справжнє сонце, знаєте, — гордо сказав технік. — Просто вони зробили лазерну обманку.

Які підморгнув і сказав:

— Не псуйте його. Для мене це сонце.

Технік кивнув і сказав:

— Велике сонце. Шкода, що коли я сяду в машину, його вже у вас не буде. Я втомився від цього дощу.

Які не відповів. Він просто заплющив очі і дозволив сонцю освітити своє обличчя.