Джерело - Айн Ренд

Саллі Брент написала статтю про інтимне життя Ґейла Вайненда. У веселій інтелігентній манері вона подала в жанрі соціологічного нарису такий матеріал, що його не наважився б надрукувати найжовтіший журнал. Її надрукували в «Нових кордонах».

Вайненд придбав для Домінік кольє, виконане на його замовлення. Воно було з діамантів, розділених хаотичними візерунками, наче жменя випадково розкиданих камінців, з'єднаних між собою платиновими ланцюжками, виготовленими під мікроскопом, майже непомітними. Коли він надів його їй на шию, прикраса нагадувала краплі води.

Вона стала перед дзеркалом, спустила сукню з плечей, помилувалася, як дощові краплини виблискують на її шкірі, та мовила:

— Життєва історія домогосподарки з Бронксу, яка вбила молоду коханку свого чоловіка, доволі мерзенна, Ґейле. Але я вважаю, що є дещо брудніше за неї. А саме — цікавість людей, які про це читають. Але є брудніше і за це — люди, які потурають цій цікавості. Насправді саме ця домогосподарка — на світлині у неї дебелі ноги і обвисла шия — спричинила те, що я маю це кольє. Воно прекрасне. Я з гордістю його носитиму.

Він усміхнувся; раптово в його очах засяяла якась дивна сміливість.

— Можна сприймати це і так, — сказав він. — Але є й інший погляд. Мені подобається думати, що я беру найгірших покидьків людського духу — розум цієї домогосподарки і розум людей, яким подобається читати про неї — і створюю це намисто на твоїх плечах. Мені подобається думати, що я алхімік, здатний на таке велике очищення.

Вона не побачила ані вибачень, ані жалю, ані образи в його погляді. Це був дивний погляд, вона зауважувала його раніше — погляд обожнення. І це дозволило їй зрозуміти, що існує така стадія обожнення, коли шанувальник і сам стає об'єктом благоговіння.

Наступного вечора, зайшовши до гардеробної, він побачив її перед дзеркалом. Він нахилився, щоб доторкнутись губами до її шиї,та побачив квадратик паперу, запханий за раму дзеркала. Це була розшифрована копія телеграми, якою закінчилася кар'єра Домінік у «Знамені»:

Звільни суку. Ґ. В.

Він підняв плечі, випростався за її спиною і запитав:

— Як ти це дістала?

— Це дав мені Еллсворт Тухі. Я подумала, що записку варто зберегти. Звісно, я не знала, що колись вона знадобиться.

Він серйозно схилив голову, визнаючи своє авторство, і більше нічого не сказав.

Вона думала, що зранку телеграма зникне. Але він до неї не доторкнувся. Вона теж її не чіпала. Папірець залишався прикріпленим до дзеркала. Спочиваючи в його обіймах, вона часто бачила, як він дивиться на цей квадратик паперу. Вона не могла вгадати, про що саме він думає.

Навесні Вайненд на тиждень поїхав із Нью-Йорка на з'їзд видавців. Це була їхня перша розлука. Домінік здивувала його, приїхавши зустрічати в аеропорт. Вона була весела і ніжна, в її поведінці чаїлася обіцянка, на яку він ніколи не сподівався, в яку ніколи не міг повірити, але якій цілком повірив.

Коли він увійшов до вітальні пентхауса і розтягнувся на дивані, вона розуміла, що він хоче полежати, відчути повернену безпеку свого власного світу. Вона зазирнула йому в очі — щирі, віддані, беззахисні. Вона випросталася, приготувавшись виходити, і сказала:

— Ти краще вдягнися, Ґейле. Сьогодні ввечері ми йдемо до театру.

Він сів. Усміхнувся, але на його чолі з'явилися скошені зморшки. Вона відчувала холодний захват ним: він досконало себе контролював, якби не ці зморшки. Вайненд запитав:

— Чудово. Фрак чи смокінг?

— Фрак. Я маю квитки на «Не пхай свого носа до чужого проса». Їх було важко дістати.

Це було занадто; це було занадто безглуздо, щоб сперечатися. Він щиро розсміявся, не в змозі приховати огиду.

— Боже милий, Домінік, тільки не це!

— Чому ж, Ґейле, це найбільший хіт сезону! Твій власний критик, Жуль Фауґлер, — він перестав сміятися, починаючи розуміти, — сказав, що це найвеличніша вистава нашої ери. Еллсворт Тухі сказав, що це свіжий голос прийдешніх часів. Алва Скаррет сказав, що п'єсу написано не чорнилом, а молоком людської доброти. Саллі Брент — до того, як ти її звільнив, — казала, що сміялася під час вистави з клубком у горлі. Чому ж ні, це ж хрещениця «Знамена»! Я думала, що ти захочеш її побачити.

— Авжеж, — сказав він, підвівся і пішов перевдягатися.

«Не пхай свого носа до чужого проса» йшла вже декілька місяців. Еллсворт Тухі згадав із жалем у своїй колонці, що назву п'єси довелося трохи змінити — «поступка затхлій моралі середнього класу, який і досі контролює театр. Це прикрий приклад втручання у волю митця. Тому не слухаймо більше патякань про вільне суспільство, в якому ми живемо. Спочатку назва цієї чудової п'єси була автентичним виявом народної мови, зі сміливою і простою риторикою народної експресії».

Вайненд і Домінік сиділи в центрі четвертого ряду, не дивлячись одне на одного. Сюжет був банальним і несосвітенно дурним, але підтекст лякав. Громіздкі безглузді репліки, що їх актори всмоктували наче інфекцію, створювали особливу атмосферу, яку актори передавали кривлянням, лукавістю в голосах, вульгарними жестами. Дурниці подавались як одкровення і зухвало вимагали так їх і сприймати; це була не невинна облуда, а відверте нахабство, неначе автор був свідомим своєї праці та хизувався своєю владою нав'язувати глядачам власні уявлення про високе, водночас знищуючи у них здатність те високе розуміти. Вистава виправдовувала вирок криків: змушувала сміятися, була кумедна; але це був непристойний жарт, розіграний не на сцені, а з глядачами. З п'єдесталу зіштовхнули Бога і поставили на його місце не сатану з мечем, а вуличного шибайголову з пляшкою коли.

Глядачі мовчали, ошелешені та спантеличені. Коли хтось сміявся, решта полегшено приєднувалися до нього, переконуючи себе, що це весело. Жуль Фауґлер не намагався ні на кого вплинути, він лише дав зрозуміти — заздалегідь і численними натяками, — що люди, не здатні насолодитися п'єсою, по суті нічого не варті створіння. «Марно щось пояснювати, — казав він. — Або ви спроможні отримати задоволення від вистави, або ні».

В антракті Вайненд почув, як якась дебела жінка сказала:

— Це чудово. Я не все розумію, але маю відчуття, що це щось дуже важливе.

Домінік запитала:

— Ґейле, хочеш піти?

Він відповів:

— Ні. Ми залишимося до кінця.

Він мовчав у машині дорогою додому. Ввійшовши до вітальні, зупинився, очікуючи вислухати і сприйняти будь-що. На мить у неї виникло бажання пожаліти його. Вона почувалася спустошеною і дуже втомленою. Вона не хотіла завдавати йому болю, вона хотіла просити в