Ярмарок суєти - Вільям Мейкпіс Теккерей

Брігс, сплачуючи їй перед різдвом відсотки з маленької суми, яку стара панна їй позичила, та ще й з такою щирою радістю, ніби в неї було повно-повнісінько грошей, — Ребека. повторюю, сказала міс Брігс по секрету, що вона радилася з сером Піттом — як відомо, добрим фінансистом — спеціально про неї: як найвигідніше вкласти той капітал, що ще залишився в міс Брігс. І сер Пітт, добре обміркувавши все, знайшов дуже вигідний і надійний спосіб прилаштувати її гроші. Він-бо дуже прихильний до неї як до відданої приятельки покійної міс Кроулі й усієї родини і ще задовго до свого від’їзду порадив тримати гроші напоготові, щоб у слушну хвилину можна було купити акції, які він мав на увазі. Сердешна міс Брігс була страшенно розчулена такою увагою сера Пітта, — сама вона, мовляв, зроду не додумалася би забрати гроші, вкладені в державні папери, а увага сера Пітта зворушила її дужче, ніж сама послуга. І вона пообіцяла негайно піти до своїх повірників і забрати гроші — хай будуть під рукою, коли надійде та слушна хвилина, — Достойна Брігс була така вдячна Ребеці за її допомогу в цій справі і за доброту полковника, свого великого благодійника, що пішла до крамниці й витратила велику частину свого піврічного прибутку на чорний вельветовий костюмчик для малого Родона, який, до речі, вже виріс з такого одягу і якому за віком і за зростом багато більше личили б чоловіча куртка й штани.

Родон був вродливий хлопець, з відвертим обличчям, блакитними очима й білим кучерявим чубом, міцної будови, але з великодушним, лагідним серцем. Він щиро прихилявся до кожного, хто добре ставився до нього: до поні, до лорда Саутдауна, який подарував йому того поні (він завжди червонів і весь розквітав, коли бачив цього ласкавого молодого вельможу), до конюха, який доглядав поні, до куховарки Моллі, що напихала його на ніч страшними історіями та ласощами з обіду, до Брігс, з якої він збиткувався, а особливо до батька, чию любов до сина цікаво було спостерігати. Оце були, мабуть, і всі, до кого він у вісім років відчував прихильність. Чудовий образ матері помалу збляк: протягом мало не двох років вона майже не розмовляла з сином. Вона не любила його. В нього був то кір, то коклюш. Він дратував її. Одного разу він спустився з свого піддашшя і став на сходах, захоплений материним голосом, яка співала для лорда Стайна.

Двері вітальні раптом відчинилися, і мати з гостем побачили маленького шпигуна, що зачаровано слухав музику.

Ребека вибігла з кімнати й дала йому два добрих ляпаси. Хлопчина почув сміх маркіза (якому сподобалось, — що Бекі так відверто й просто показала свій норов) і кинувся вниз, до своїх друзів у кухні, гірко ридаючи.

Я плачу не тому, що мені боляче, — виправдувався, хлипаючи, малий Родон, — а…

а… — кінець речення потонув у сльозах. Серце хлопця обливалося кров’ю. — Чому мені не можна слухати? Чому вона ніколи не співає мені, а лише тому лисому, зубатому лордові? — Так, плачучи, оскаржився й обурювався хлопчина. Куховарка перезирнулася з покоївкою, покоївка моргнула служникові,— сувора кухонна інквізиція, яка засідає в кожному домі і про все знає, тепер судила Ребеку.

Після цього випадку материна байдужість переросла в зненависть і присутність дитини в хаті болючим докором озивалася в її свідомості. її дратував сам вигляд сина. У грудях Родона теж зродилися страх, сумнів і впертість. Від тієї хвилини, коли він дістав ляпаса, між сином і матір’ю пролягла прірва.

Лорд Стайн також не зносив хлопчика. Коли вони, па біду, зустрічалися, він глузливо кланявся Родонові, або казав щось ущипливе, або злісно міряв його поглядом. Родон теж пильно дивився йому в вічі й стискав кулачки. Він знав, хто йому ворог, — з усіх, хто приходив до них, цей чоловік найдужче його сердив.

Якось служник застав хлопчика в передпокої, коли той погрожував кулаком капелюхові лорда Стайна. Служник розповів про цей смішний, на його думку, випадок візникові лорда Стайна, а той його лакеєві і взагалі всій челяді.

Невдовзі після цього, коли місіс Родон з’явилася в Гонт-гаусі, сторож, що відчиняв браму, служники в найрізноманітніших лівреях, що юрмилися внизу, лакеї в білих жилетах, які передавали з однієї сходової площадки до другої імена полковника й місіс Родон Кроулі, уже знали про неї все чи вважали, що знають.

Лакей, що стояв за її стільцем, уже поговорив про неї з показним джентльменом у блазнівському уборі поряд з собою. Bon Dieu / Господи боже (франц.)/, який страшний той суд челяді! На проханому вечорі ви бачите в розкішному салоні жінку, оточену відданими залицяльниками, очі її сяють, коли вона дивиться на них, вона чудово вбрана, зачесана, підрум’янена, вона усміхнена й щаслива. Та ось до неї чемно підходить Викриття в образі огрядного чоловіка в напудреній перуці і з грубими литками, який розносить на таці морозиво, а за ним — Обмова (така сама незаперечна, як і Правда) в образі неповороткого молодика, що подає вафлі й бісквіти. Шановна, ці люди будуть сьогодні перетирати на зубах вашу таємницю в своїх шинках! Джеймс і Чарльз, сидячи з олов’яними кухлями в руках і з люльками в роті, поділяться тим, що почули про вас. Багатьом на Ярмарку Суєти слід було б мати німих слуг — німих і таких, що не вміють писати. Якщо ви винні, то начувайтеся. Той молодик за вашим стільцем — може, яничар, що ховає зашморг у кишені своїх плюшевих штанів. Якщо ви не винні — дотримуйтеся зовнішньої пристойності, пору-шувати4ї так само небезпечно, як бути винній.

Винна Ребека чи ні? Таємне судилище челяді визнало: винна. Мені соромно казати, але Ребека не мала б кредиту, якби рони не вірили, що вона винна. Саме ліхтарі карети маркіза Стайна, що світилися в темряві біля Ребечиннх дверей далеко на північ, давали містерові Реглсові, як він потім казав, «більшу надію», ніж усі її хитрощі та вмовляння.

Отже, Ребека — можливо, й невинна — дерлася й проштовхувалася вперед, до того, що зветься «становище в суспільстві», хоч челядь давилася на неї як на пропащу.

Так покоївка Моллі стежить ранком за павуком, що снує павутину біля одвірка і вперто спинається нею вгору, поки їй не набридне