В неділю рано зілля копала - Ольга Кобилянська
- О, Мавро! - визойкнула Тетяна. - Любив-голубив, цiлував, прирiкав, Мавро, ще недавно, ще недавно тут ось в лiсi, а тепер…
Мавра розсмiялася нараз, мов з малої дитини. - Та-ак? - цiдить злобно. - Голубив, цiлував?
- Голубив, цiлував… ще останнiй раз з коня, по тучi… о… так щиро…
- По тучi? - дивується стара. - То вiн? - I нараз з глибоким жалем хитає головою i мов пригадує собi щось, шепче: - Боже, боже!! - а потiм, спам'ятавшись, обзивається твердо i з ненавистю: - То аби-сь знала, донько, що котрий найбiльше милує, той найборше зраджує! Як цiлує тебе, його серце вже з тобою прощається. Котрi так не робили?
- О, о, о! Мавро! - простогнала Тетяна, а вiдтак, закидуючи розпучливо руки позад голови, скричала: - Я збожеволiю!
- Нi, доньцю, не збожеволiєш, - успокоювала Мавра, - i я не збожеволiла. Ади, - тягнула спокiйно, - як мене не то вiн, але всi вiдцуралися, викинули в лiс, мов звiрюку, з-помiж себе, дитину забрали. Не здурiєш. I я сьогоднi живу, не збожеволiвши, сама на всiм свiтi, на цiлу гору, на цiлий лiс, а все через милування. I я не здурiла. Га-й, га-й! - аж заспiвала своїм звичаєм, похитавши головою. - Не здурiєш.
- А я збожеволiю, Мавро, - впевняла глухо Тетяна. - Я збожеволiю, не годна перенести. Що робити, Мавро?
Мавра стискає безрадно плечима, однак, надумавшись хвилину, додає:
- Я пiду до нього i сама спитаю. Розвiдаюсь, чи правда; хто се тобi казав? Звiдки то все знаєш?
- Старий якийсь циган, котрого я, iдучи до тебе, здибала в лiсi, все сказав. Вiн не брехав, - i тут розповiла Маврi про стрiчу з старим Андронатi.
- А вiн звiдки знав? - спитала незвичайно зацiкавлена Мавра.
- Грицева молода сама переказувала оце ним до мене. Стара циганка закляла, але небавом, утихомирившись, додала:
- Цить, донько, цить; я туди пiду, розвiдаюсь про все, донесу тобi правду. Цить, не гризися. Але знай, коли се правда, їм добра не буде. Нi йому, нi їй. Я тобi як мати - а де мати проклене, там нема щастя.
Тетяна мовчала, вже не ворухалася.
- Я попробую ще його назад навернути, - обiзвалася по новiй задумi Мавра успокоюючим голосом.
На тi слова старої Тетяна прокинулась, мов гадюкою вкушена. Прокинувшись, трутила вона Мавру з такою силою враженої гордостi i погорди вiд себе, як недавно Андронатi, що та на лаву впала.
- Щоб ти не посмiла! - кликнула i, випрямившись в цiлiй своїй молодечiй стрункостi, пiдсунула високо брови. - Я не одурила, - говорила погаслим голосом, - двох я не любила. Щоб ти не посмiла. Я його вiрно любила, - говорила з побiлiлими устами далi, - його одного; вiн мене зрадив, то що навертати? Не посмiєш!
- То й маєш за свою вiрнiсть, - боронилась уражено Мавра роздразленим голосом.
- Маю, - вiдказала Тетяна твердо, вiддихуючи важко з зворушення, i на хвильку вмовкла.
- Вiн одружиться, буде газда на все село - а ти? Тетяна мовчала, однак мовчачи чимраз бiльше блiдла.
- Вiн одружиться, буде газда на все село - а ти? - повторила Мавра все ще роздразненим голосом.
Тетяна поглянула на Мавру. Боже, що за очi!!! Як вона дивилася… дивлячись, благала, молила, вiдтак вiдповiла:
- Буду Тетяною - чим мала б бути? - i з тим, як камiнь, умовкла. Мавра не зрозумiла її.
- I що йому зробиш?
- А ти що зробила, Мавро? - майже просичала Тетяна, пiдсуваючи високо чорнi свої брови.
Мавра спершу вмовкла, потiм закляла, а врештi сказала:
- Я покорилася долi, пiддалася їй, та от i доживаю. Що було робити?
Тетяна поглянула на неї майже блудними очима.
- Ти, Мавро, - сказала твердо, - ти покорилася. Годна була.
- А ти що, доньцю, зробиш? Вiн тебе вже не вiзьме.
- Вiн мене не вiзьме. Нiколи не вiзьме, - обiзвалася дiвчина, однак мов не своїм вже голосом.
- Пропало твоє щастя… пропала твоя доля, - почала знов з жалобою Мавра i захитала головою по своєму звичаю.
- Ов-ва!! - вiдповiла тут нараз дiвчина i, поглянувши на Мавру з розгорiлим якимось поглядом, вийшла скоро з хати…
Надумавшись хвилину, Мавра вибiгла за нею.
- Прийди за два днi знов, - кликнула. - Я пiду завтра розвiдати i принесу тобi правду. Прийди, як кажу, знов…
Тетяна оглянулась на сi слова старої, але не вiдповiла. Сходила скорим нерiвним кроком бiлою стежкою вниз i зникла старiй з очей…
***
Вернувши в свою хату, вдарилася Мавра п'ястуком в голову. "Се вiн, отже, той Гриць, царевич мiй - вiн! Вiн, що заєдно, як казала Тетяна, на чорнiм конi їздив, бо i в мене був на нiм. Вiн з Третiвки, он там за Чабаницею. Ой, господи, - забiдкалася. - Де мала я свою голову, коли вiн був у мене? Я йому ворожила i не догадалася, що се вiн! Тетянин! Де була голова в мене? Мов тi птахи, тютюкали вони собi лiсом, може, й недалеко мене, а я не остерегла".
- Тетяно, серце моє! - простогнала вголос. - Тетяно моя, серце моє, що тепер з тобою буде? Ти, я бачу, не Мавра, ти, я бачу, не перенесеш сього. Тебе вже жаль заглушує; господи, змилосердися. Що ти змалку не мала? - говорила далi. - Все, що хотiла, мала. Завше було, як бажала… а тепер… - iз жалю-розпуки за дiвчиною Мавра за голову iмилася, та тут вже i схаменулася. Нi. Вона пiде до нього. Завтра. Скоро зазорiє, заким сонце зiйде, вона буде в нього. Тепер знає все. Впаде йому до нiг i з душi попросить. "Синоньку, царевичу мiй красний, - буду молити. - Не губи Тетяни. Я її вибавила. Я її виголубила. Чим не вдалася тобi? Не вдалася ростом, не вдалася бровами, не вдалася серцем? Синоньку мiй - не губи!"
Може, послухає.
***
Переходила Тетяна два днi i двi ночi; майже не лягала. Не їла i не пила, лише все чогось ждала, ходила нiби сонна, не бачила нiкого i не чула, а все по лiсi i по бiлiй стежчинi. То там опинялася, де вiн голубив, то там роззиралася, де вiн на неї ждав, то там знов обзивалась:
"Я тут!" - а все без упину, все гарячкове, доки не спала з сил, доки не зайшла з нею важка змiна.
Стара мати не спиняє,