Війна і мир (том 4) (переклад Віктора Часника) - Толстой Лев

Бліде обличчя його було спокійне, очі закриті, і видно було, як він рівно дихав.

— Ой, Наташо! — раптом майже скрикнула Соня, хапаючись за руку своєї кузини і відступаючи від дверей.

— Що? що? — запитала Наташа.

— Це те, то, ось ... — сказала Соня з блідим обличчям і тремтячими губами.

Наташа тихо зачинила двері і відійшла з Сонею до вікна, не розуміючи ще того, що їй говорили.

— Пам'ятаєш ти, — з переляканим і урочистим обличчям говорила Соня, — пам'ятаєш, коли я за тебе в дзеркало дивилася ... У Відрадному, на святках ... Пам'ятаєш, що я бачила? ..

— Так, Так! — широко розкриваючи очі, сказала Наташа, смутно пригадуючи, що тоді Соня сказала щось про князя Андрія, якого вона бачила лежачим.

— Пам'ятаєш? — продовжувала Соня. — Я бачила тоді і сказала всім, і тобі, і Докії. Я бачила, що він лежить на ліжку, — говорила вона, за будь-якої подробиці роблячи жест рукою з піднятим пальцем, — і що він закрив очі, і що він покритий саме рожевою ковдрою, і що він склав руки, — говорила Соня, переконуючись, у міру того як вона описувала бачені нею зараз подробиці, що ці самі подробиці вона бачила тоді. Тоді вона нічого не бачила, але розповіла, що бачила те, що їй спало на думку; але те, що вона придумала тоді, уявлялося їй настільки ж дійсним, як і будь-який інший спогад. Те, що вона тоді сказала, що він озирнувся на неї і посміхнувся і був покритий чимось червоним, вона не тільки пам'ятала, але твердо була переконана, що ще тоді вона сказала і бачила, що він був покритий рожевою, саме рожевою ковдрою, і що очі його були заплющені.

— Так, так, саме рожевою, — сказала Наташа, яка теж тепер, здавалося, пам'ятала, що було сказано рожевою, і в цьому самому бачила головну незвичайність і таємничість передбачення.

— Але що ж це значить? — задумливо сказала Наташа.

— Ах, я не знаю, як все це надзвичайно! — сказала Соня, хапаючись за голову.

Через кілька хвилин князь Андрій подзвонив, і Наташа прийшла до нього; а Соня, відчуваючи рідко зазнане нею хвилювання і розчулення, залишилася біля вікна, обдумуючи всю незвичність того, що сталося.

У цей день був випадок відправити листа в армію, і графиня писала лист синові.

— Соню, — сказала графиня, піднімаючи голову від листа, коли племінниця проходила повз неї. — Соню, ти не напишеш Миколці? — сказала графиня тихим, тремтячим голосом, і в погляді її втомлених очей, що дивилися через окуляри, Соня прочитала все, що розуміла графиня цими словами. У цьому погляді виражалися і благання, і страх відмови, і сором за те, що треба було просити, і готовність на непримиренну ненависть у разі відмови.

Соня підійшла до графині і, ставши на коліна, поцілувала її руку.

— Я напишу, maman, — сказала вона.

Соня була розм'якшена, схвильована й розчулена всім тим, що відбувалося в цей день, особливо тим таємничим вчиненням ворожіння, яке вона зараз бачила. Тепер, коли вона знала, що з нагоди відновлення відносин Наташі з князем Андрієм Микола не міг одружитися з княжною Марією, вона з радістю відчула повернення того настрою самопожертви, в якому вона любила і звикла жити. І зі сльозами на очах і з радістю свідомості скоєння великодушного вчинку вона, кілька разів перериваючись від сліз, які отуманювали її оксамитові чорні очі, написала той зворушливий лист, отримання якого так вразило Миколи.

Глава 9

На гауптвахті, куди було відведено П'єра, офіцер і солдати, які взяли його, обходилися з ним вороже, але разом з тим і шанобливо. Ще відчувався в їх відношенні до нього і сумнів про те, хто він такий (чи не дуже важлива людина), і ворожість внаслідок ще свіжої їх особистої боротьби з ним.

Але коли, в ранок наступного дня, прийшла зміна, то П'єр відчув, що для нової варти — для офіцерів і солдатів — він уже не мав того сенсу, який мав для тих, які його взяли. І дійсно, в цьому великому, товстому чоловіку в мужицькому жупані вартові іншого дня вже не бачили ту живу людину, яка так відчайдушно билася з мародером і з конвойними солдатами і сказала урочисту фразу про порятунок дитини, а бачили тільки сімнадцятого з утримуваних чогось, за наказом вищого начальства, взятих росіян. Якщо і було щось особливе в П'єрі, то тільки його небоязкий, зосереджено-замислений вид і французька мова, на якій він, дивно для французів, добре висловлювався. Незважаючи на те, в той же день П'єра з'єднали з іншими взятими підозрілими, так як окрема кімната, яку він займав, знадобилася офіцерові.

Всі росіяни, що утримувались з П'єром, були люди найнижчого звання. І всі вони, розпізнавши в П'єрі пана, цуралися його, тим більше що він говорив по-французьки. П'єр з сумом чув над собою глузування.

На другий день увечері П'єр дізнався, що всі ці утримувані (і, ймовірно, він в тому ж числі) повинні були бути судимі за підпалювання. На третій день П'єра водили з іншими в якийсь будинок, де сиділи французький генерал з білими вусами, два полковника і інші французи з шарфами на руках. П'єру, нарівні з іншими, робили з тією точністю і визначеністю яка нібито перевищує людські слабкості,з якою зазвичай звертаються до підсудних питання про те, хто він? де він був? з якою метою? і т.п.

Питання ці, залишаючи осторонь сутність життєвого справи і виключаючи можливість розкриття цієї сутності, як і всі питання, що робляться на судах, мали на меті тільки підставляння того жолобка, по якому судді бажали, щоб потекли відповіді підсудного і привели його до бажаної мети, тобто до звинувачення. Як тільки він починав говорити що-небудь таке, що не задовольняло мети звинувачення, так забирали жолобок, і вода могла текти куди їй завгодно. Крім того, П'єр відчув те ж, що у всіх судах відчуває підсудний: здивування, для чого робили йому всі ці питання. Йому відчувалося, що тільки з поблажливості або як би з чемності вживався цей виверт з жолобком, що підставляється. Він знав, що перебував під владою цих людей, що тільки влада привела його сюди, що тільки влада давала їм право вимагати відповіді на питання, що єдина мета цих зборів полягала в тому, щоб звинуватити його. І тому, так як була влада і було бажання звинуватити, то не потрібні були і викрутаси питань і суду. Очевидно було, що всі відповіді повинні були привести до винності. На питання, що він робив, коли його взяли, П'єр відповідав з деякою трагічністю, що він ніс до батьків дитину, яку він врятував з полум'я [qu'il avait sauve des flammes]. — Для чого він бився з мародером? П'єр відповідав, що він захищав жінку, що захист жінки, яку ображають, є обов'язок кожної людини, що ... Його зупинили: це не йшло до справи. Для чого він був на дворі будинку, що загорівся, на якому його бачили свідки? Він відповідав, що йшов подивитися, що робилося в Москві. Його знову зупинили: у нього не питали, куди він йшов, а для чого він перебував біля пожежі? Хто він? Повторили йому перше питання, на який він сказав, що не хоче відповідати. Знову він відповідав, що не може сказати цього.

— Запишіть, це недобре. Дуже недобре, — строго сказав йому генерал з білими вусами і червоним, рум'яним лицем.

На четвертий день пожежі почалися на Зубівському валу.

П'єра з тринадцятьма іншими відвели на Кримський Брід, в каретний сарай купецького будинку. Проходячи вулицями, П'єр задихався від диму, який, здавалося, стояв над усім містом. З різних сторін виднілися пожежі. П'єр тоді ще не розумів значення спаленої Москви і з жахом дивився на ці пожежі.

У каретному сараї будинку біля Кримського Броду П'єр пробув ще чотири дні і під час цих днів з розмови французьких солдатів дізнався, що всі що містяться тут, очікували з дня на день рішення маршала. Якого маршала, П'єр не міг дізнатися від солдатів. Для солдата, очевидно, маршал представлявся вищою і трохи таємничою ланкою влади.

Ці перші дні, до 8-го вересня, — дня, в який полонених повели на вторинний допит, були найважчі для П'єра.

Глава 10

8-го вересня в сарай до полонених увійшов дуже важливий офіцер, судячи з шанобливості, з якою до нього зверталися вартові. Офіцер цей, ймовірно, штабний, з списком в руках, зробив перекличку усім росіянам, назвавши П'єра: той, який не говорить свого імені [celui qui n'avoue pas son nom]. І, байдуже і ліниво оглянувши всіх полонених, він наказав вартовому офіцеру пристойно одягнути і прибрати їх, перш ніж вести до маршала. Через годину прибула рота солдатів, і П'єра з іншими тринадцятьма повели на Дівоче поле. День був ясний, сонячний після дощу, і повітря було надзвичайно чисте. Дим не стелився низом, як в той день, коли П'єра вивели з гауптвахти Зубівського Валу; дим піднімався стовпами в чистому повітрі. Вогню пожеж ніде не було видно, але з усіх боків піднімалися стовпи диму, і вся Москва, все, що тільки міг бачити П'єр, було одне згарище. З усіх боків виднілися пустирі з печами і трубами і зрідка обгорілі стіни кам'яниць. П'єр придивлявся до згарища і не впізнавав знайомих кварталів міста. Подекуди виднілися вцілілі церкви. Кремль, незруйнованим, білів здалеку з своїми вежами і Іваном Великим. Поблизу весело блищав купол Ново-Дівочого монастиря, і особливо дзвінко чувся звідти благовіст. Благовіст цей нагадав П'єру, що була неділя і свято Різдва Богородиці. Але здавалося, не було кому святкувати це свято: всюди було розорення згарищ, і з російського народу зустрічалися тільки зрідка обірвані, перелякані люди, які ховалися, побачивши французів.

Очевидно, російське гніздо було зруйноване і знищене; але за нищенням цього російського порядку життя П'єр несвідомо відчував, що над цим розореним гніздом встановився свій, зовсім інший, але твердий французький порядок. Він відчував це по виду тих солдатів, які бадьоро і весело, правильними рядами йшли, конвоюючи його з іншими злочинцями; він відчував це по виду якогось важливого французького чиновника в парній колясці, керованої солдатом, який проїхав йому назустріч. Він це відчував по веселим звукам полкової музики, що долинали з лівого боку поля, і особливо він відчував і розумів це по тому списку, який, перекликаючи полонених, прочитав сьогодні вранці приїжджий французький офіцер. П'єр був узятий одними солдатами, відведений в одне, в інше місце з десятками інших людей; здавалося, вони могли б забути про нього, змішати його з іншими.