Кролик розбагатів - Апдайк Джон
В кінці дня це виглядає як вороже загородження. Звідки вони взяли чохли? Є навіть добре зшиті — з полотна в малинову клітку. Нова індустрія — виготовлення чохлів для бензоколонок. Посеред пустельних озер асфальту — кілька лоточков, де продають полуницю і ранній горошок. Височенна реклама вказує на будівлю із залізобетону, що стоїть в стороні від дороги. Кролик пам'ятає, коли тут стояв гігантський Містер Земляний горіх, вказував на приосадкувату лавку, де в скляних ящиках лежали солоні горішки: бразильські горіхи, і фундук, і недроблені кешью, а за дешевшою ціною — подрібнені; округ Дайамонд славився своїми горіхами, але, видно, славився недостатньо — і лавка прогоріла. Остов її розібрали і, в два рази збільшивши, перетворили в нічний клуб, а рекламу перефарбували, циліндр Містеру земляний горіх залишили, але зробили з нього світського гульвісу у фраку і з метеликом. Тепер після багатьох перетворень тут коштує не надто добре скроєна жіноча фігура, чорний силует без найменшого натяку на одяг, голова закинута, і з розрізаного горла, міхура, падають вниз одна за одною величезні літери ДИСКО. За цими рекламами лежать втомлені зелені пагорби, оповиті серпанком, і смажаться під сонцем безбарвні поля з рядами наливається кукурудзи. Середина "королли" нагрівається, наповнюючись людськими запахами. Гаррі думає про довгих ногах дівчата, коли вона пролізала на заднє сидіння, і йому видається, що запахло ваніллю. Тоді піхву буде як морозиво.
Мовчання хлопців бентежить Гаррі. Він порушує його.
каже:
— Ну і гроза була вчора ввечері. Я сьогодні вранці чув по радіо, що в підземному переході між Ейзенхауер-авеню і Сьомий вода стояла більше години.
Потім каже:
— Знаєте, мені навіть моторошно стає, побачивши всіх цих закритих бензоколонок — точно хтось помер.
Потім каже:
— А ви читали в газетах, що компанії "Херші" довелося тимчасово звільнити дев'ятсот чоловік через страйк водіїв вантажівок? Так ми скоро будемо стояти в черзі за шоколадом "Херші".
Хлопчисько цілком поглинений обгоном вантажівки хлібопекарського заводу Фрайхофера, і Гаррі знову заповнює мовчання:
— Все магазини вибираються з центру. Тепер там нічого не залишилося, крім банків і пошти. Вони там посадили ці ідіотські дерева — вирішили влаштувати сквер, але толку все одно не буде: люди як і раніше бояться їхати в центр.
Хлопчисько тримається смуги швидкого руху і їде на третій швидкості — чи то з молодецтва, чи то тому, що забув про існування четвертої швидкості. Гаррі питає:
— Ну як, відчув машину, Джеймі? Якщо хочеш повернути назад, тут зараз буде з'їзд.
Дівча відразу зрозуміла:
— Джеймі, давай повернемо. Людина хоче потрапити додому до вечері.
Джеймі якраз почав зменшувати швидкість у розвороту, коли зліва, не звертаючи уваги на потік транспорту, виринув "Пейсер", сама безглузда машина, яка зустрічається на дорогах, — ну прямо скляна ванна догори дригом. Водій — товстий італьяшка в гавайської сорочці. Джеймі вдаряє по кермовому колесу, марно намагаючись намацати сигнал. У "тойоті" сигнал дійсно знаходиться в дивному місці — на двох маленьких дисках всередині рульового колеса, до яких легко дістати пальцем. Гаррі швидко простягає руку і гуде. "Пейсер" повертається на свою смугу, кинувши на них через плече, обтягнуте гавайської сорочкою, похмурий погляд. Гаррі наставляє:
— Джеймі, у наступного світлофора зміниш наліво, перетнеш шосе і, як тільки зможеш, зміниш знову наліво, і ми виїдемо до магазину. — А дівчині пояснює: — Ця дорога красивіше. — І каже, немов мали вголос: — Що ж мені ще розповісти вам про цю машину? У ній безліч замків. Ці японці, вони ж живуть один в іншого на голові і просто схиблені на замках. Не думайте, ми самі до цього прийдемо, мене-то вже тоді не буде, а ви будете. Коли я був хлопчиськом, нікому і в голову не приходило замикати свої будинки, а тепер все замикають — крім моєї божевільної дружини. Замкни вона двері — вона тут же втратить ключ. Одна з причин, чому я хочу поїхати в Японію — а "тойота" пропонує такі поїздки деяким своїм торговцям, тільки треба мати більший вал, ніж у мене, — так ось, я хочу подивитися, як вони замикають паперовий будиночок. Ось так то. Ключі з запалювання можна вийняти, тільки якщо натиснути на цю кнопку. Багажник ззаду відкривається за допомогою ось цього важеля. Щодо того, що кришка бензобака замикається, я вам вже казав. Хто-небудь з вас чув про історію, яка сталася близько Ардморе на цьому тижні: якась жінка під'їхала без черги до бензоколонці, а хлопець позаду неї прийшов в таку лють, що нагвинтивши свою кришку на її бензобак, і коли вона під'їхала до насоса , служитель не міг її відкрутити? Довелося її машину тягачем відтягати. Хороший урок стерва, я так вважаю.
Вони зробили свої два повороти і їдуть тепер по звивистій дорозі, де поля підступають так близько, що видно грудки червоної землі, все ще поблескивающей там, де її розвалили плугом, а підприємства — ТОЧКА косарок ДЛЯ ГАЗОНІВ, пенсій. НІМЕЦЬКІ клаптева ковдра — немов виникли з минулого століття в порівнянні з тими, що стоять уздовж шосе 111, що пролягає паралельно цій дорозі. На узбіччях між поштовими скриньками, на яких намальовано де серце, де шестигранник, фіолетовими квіточками рясніє вика. З вершини пагорба відкривається вид на газгольдери Бруер сіро-слонячого кольору і схил гори Джадж, поцяткований рядами червоних цегляних будиночків. Кролик наважується запитати дівчину:
— Ви тутешня?
— Ні, я живу ближче до Гелілі. У моєї мами там ферма.
"А твою маму звуть не Рут?" — хочеться запитати Гаррі, але він не питає, щоб не налякати її, а в собі не знищити легке тремтіння хвилювання, передчуття відкрилася можливості. Він намагається ще раз поглянути на неї, перевірити, чи не підкаже йому відповідь її біла шкіра і не в нього чи її наївно-блакитні очі, але важке тіло заважає йому, та ще цей тісний машина.
Він запитує хлопчика:
— Ти стежиш за грою "Філадельфія", Джеймі? Як щодо того, що вони вчора програли сім — нуль? Не часто Бова здійснює такі помилки.
— Бова — це той, якому платять великі гроші?
Хоч би скоріше забрати "тойоту" з рук цього бовдура. При кожному повороті він відчуває, як утискують в асфальт шини, і коло за колом в ньому несподівано розростається почуття, воно росте, як насіння — насіння, яке непомітно потрапляє в землю, і якщо там приживеться, його вже не зупиниш, воно прийме ту форму , яка запрограмована, доля його настільки ж неминуча, як наша смерть.
— Ти, напевно, маєш на увазі Роуза, — каже Кролик. — Але і він теж не дуже допоміг. В цьому році вони нікуди не поїдуть — все забрала Пітсбурзькому команда "Пірати" або "Сталеві" — вони завжди виграють. Звертай тут наліво на жовте світло. Ти якраз перетнеш сто одинадцяте і зможеш в'їхати до нас на майданчик ззаду. Так яке суд виносить рішення?
З боку хлопець здається людиною східної національності: широкі, обтягнуті шкірою вилиці між червоним вухом і червоним носом, опухлі повіки, в щілинах яких поблискують нічого не видають очі. У людей, що існують за рахунок землі, зазвичай ниці натури — в усякому разі, так завжди вважав Гаррі.
— Я ж сказав — ми тільки придивляємося, — говорить Джеймі. — Машина аж надто маленька, але, може, ви як раз до такої звикли.
— А хочеш покриття баранку на "короні"? Вона здасться тобі палацом після того, як посидиш в одній з цих, а так адже в житті не подумаєш: вона всього на два сантиметри ширше і на п'ять довше. — Він сам собі дивується: до чого хвацько сантиметри злітають у нього з мови. Ще п'ять років попродали ці машини — і заговорить по-японськи. — Але краще все-таки звикай знижувати свої вимоги, — говорить він Джеймі. — Великим старим колимазі прийшов кінець. Люди продають їх, а ми не можемо збути їх з рук. Половину доводиться віддавати оптовикам, а оптовики ставлять їх в вітрини. Якби я дав п'ятсот доларів за твою машину, то лише в порядку ласку, повір мені. Ми любимо допомагати молодим людям. Якщо така молода пара, як ви, не в змозі купити собі машину або власний будинок — значить, світ наш ні до біса не придатний. Коли людина не може поставити ногу навіть на нижню сходинку соціальної драбини, люди починають втрачати в нього віру. А якщо справа і далі так піде, шістдесяті роки здадуться раєм в порівнянні з тим, що нам належить.
На майданчику для машин під колесами затріщали камінчики. Хлопчисько ставить "короллу" на колишнє місце і ніяк не може знайти кнопку, вивільняється ключ з запалювання, — доводиться Гаррі знову йому показати. Дівча гнеться, горя нетерпінням швидше вийти, — від її дихання на руці Гаррі ворушаться білуваті волоски. Він встає і відчуває, що сорочка прилипла у нього до спини. Всі троє повільно розпрямляються. Сонце світить так само яскраво, але високо в небі з'являються перші перисті хмарки, що спонукає сумніватися, чи буде завтра хороша погода для гольфу.
— Дуже добре прокотилися, — каже Гаррі: ясно, що машину продати Джеймі не вдасться. — Зайдіть-но на хвилиночку, я вам дам деяку літературу.
Всередині, в залі, сонце пече прямо в паперовий плакат, так що всі букви просвічують ... Ставроса ніде не видно. Гаррі вручає хлопчику свою візитну картку зі словом ГОЛОВНИЙ і пропонує розписатися в книзі покупців.
— Я ж вам казав ... — заводить хлопчисько.
У Гаррі вривається терпець.
— Це ні до чого вас не зобов'язує, — каже він. — Просто "Тойота" надішле вам на Різдво вітальну листівку. Я напишу за вас. Ім'я — Джеймс? ..
— Нунмейкер, — насторожено говорить хлопчисько і вимовляє по буквах. — Гелілі, сільська пошта номер два.
З роками почерк у Гаррі зіпсувався, довга рука стала смикатися, але яка вона ні довга, все одно він не бачить, що пише. Йому слід носити окуляри, але самолюбство не дозволяє носити їх на людях.
— Зроблено, — говорить він і нарочито недбало повертається до дівчини: — О'кей, юна леді, а вас як величати? Прізвище та ж?
— Чи не вийде, — каже вона і хихикає. — Вам я для цієї книги не потрібна.
Холодні порожні очі рішуче блиснули. У цій дурненькою жіночої науці прийомів вона пройшла всі кола. Коли вона дивиться прямо на тебе, в обрисах нижніх повік є щось збудливу, а під ними — тіні недосипу. Ніс у неї трішки кирпатий.
— Джеймі — наш сусід, я поїхала з ним просто покататися.
