Кролик розбагатів - Апдайк Джон

Під гілками клена гниє столик для пікніків, яким ніхто не користується: занадто близько він коштує до кухонних дверей, біля переповненого покидьками контейнера. За канаві проходить межа зеленого ділянки, вже проданого, але ніяк не використовується. Гарний старий клен вічно вабить до себе Гаррі, але він не може відгукнутися на його заклик.

Гаррі відвертається від запиленого вікна і каже Чарлі Ставрос:

— А здорово вони всі перелякалися.

Чарлі піднімає очі від лежачих перед ним паперів — оплаченого рахунку і нової форми на "Барракуда-8" виробництва 1974 року, яку вони нарешті продали вчора за дві вісімсот. Нікому не потрібні тепер ці старі ненажерливі чудовиська, а не брати їх не можна. Чарлі адже займається продажем уживаних машин. Хоча він працює в "Спрингер-моторс" в два рази довше Гаррі, столик його варто прямо тут, в демонстраційному залі, в кутку, і на картці його значиться: Старший торговий представник. Однак він не тримає на Гаррі зла. Він кладе своє перо кінчиком врівень з краєм паперів і відгукується питанням на звернення господаря:

— А ти бачив, днями в газеті писали, як десь в глибинці нашого штату власник бензоколонки і його дружина обслуговували довжелезну чергу і один з клієнтів не зумів вимкнути зчеплення і придавив дружину до стояла позаду машині, там начебто було написано, що він зламав їй стегно; чоловік підхопив дружину і став просити людей допомогти, а вони натомість кинулися до насосів і давай качати задарма бензин.

— М-да, — каже Гаррі, — по-моєму, я чув про це по радіо, правда, такого важко повірити. І ще чув про одного малого з Пітсбурга, який возить з собою дві величезні дошки і підставляє їх під задні колеса, щоб при заправці йому залили на кілька центів більше бензину. З розуму люди з'їхали!

Чарлі видає короткий іронічний смішок і каже:

— А що обивателю залишається, раз нафтові компанії так себе ведуть! Беру своє, а на тебе — плювати.

— Я не звинувачую нафтові компанії, — спокійно вимовляє Гаррі. — Їм теж важко доводиться. Матушка-земля виснажується — ось в чому справа.

— Мура, чемпіон, у тебе ніхто ніколи не винен, — каже Ставрос своєму більш рослому колезі. — "Скайлеб" [1] звалиться тобі на голову — і тоді скажеш, що уряд зробив все можливе, щоб цього не сталося.

Гаррі намагається уявити собі цю картину і погоджується:

— Можливо. Уряд адже нині пов'язане по руках і ногах, як і ми всі. Мабуть, єдине, на що вашингтонські чиновники нині здатні, — це отримувати платню.

— Тут вже можна не сумніватися — жадібні мерзотники. Послухай, Гаррі, ти прекрасно знаєш, що Картер і нафтові компанії самі заварили всю кашу. Чого хочуть нафтові королі? Щоб прибуток була більше. Чого хоче Картер? Щоб менше імпортувати нафти, щоб менше знецінювався долар. Ввести нормування він боїться і сподівається, що підвищення цін само собою все вирішить. Ось побачиш, ще до кінця року бензин без свинцю буде коштувати півтора долара.

— І люди будуть платити, — каже Гаррі: з роками його стало важко вивести з себе.

Обидва замовкають, немов примиривши точки зору, в той час як по шосе 111 переляканий транспорт здіймає пил, а нерозкуплені "тойоти" в демонстраційному залі поширюють специфічний запах нових машин. Десять років тому у Ставроса був роман з Дженіс, женою Гаррі. Гаррі уявляє собі, як Дженіс лежить під Чарлі, і йому одночасно неприємно і солодко, тільки, мабуть, більше солодко. Беручи зятя на роботу, старий Спрингер запитав його, чи зможе він працювати з Чарлі. Кролик не розумів, чому, власне, немає. Однак, відчувши, що тут можна дещо виторгувати, він сказав, що готовий працювати разом з Чарлі, але не під ним. "Про це не може бути й мови, ти будеш підкорятися тільки мені, поки я тут, на землі, — обіцяв йому Спрингер, — ви просто будете працювати пліч-о-пліч".

І ось пліч-о-пліч вони чекали покупців і в дощ і в сонце, і лаяли прискіпливого господаря, і щомісяця визначали, які з уживаних машин ніколи від них не підуть, і відповідно знижували на них ціну, щоб продати за собівартістю і хоча б окупити витрати на їх утримання. Пліч-о-пліч страждали вони разом зі "Спрингер-моторс", коли в Бруер з'явилися за ліцензією машини "Дацун", і потім все ті роки, коли люди купували "фольксвагени" і "вольво", а тепер "хонди" і "ле— кари "— останнє слово за частиною економії. За ці десять років Гаррі додав у вазі тридцять фунтів, тоді як Чарлі з кремезного грека, якого, коли він був в темних окулярах і картатому костюмі, можна було б сприйняти як місцевого бандита — розповсюджувача підпільної лотереї, перетворився в висохлого жучка з тих, що тиняються на скачках. У Ставроса завжди барахло серце — наслідок ревматизму, перенесеного в дитинстві. Свого часу Дженіс якраз і купилася на це — на цю слабкість, яка сиділа в ньому, незважаючи на могутні груди. І ось тепер, подібно тріщині в кришталі, що розбігається на всі боки, хвороба позначилася і на зовнішньому вигляді: він став схожий на висохлого, що виправився п'яницю, який повсякденно дбає про своє здоров'я. Його брови, які, немов залізний прут, перетинали раніше особа, розділилися на два чорних самостійних куща, точно мазки вугіллям на обличчі клоуна. Баки у нього посивіли, а на маківці з'явилася ніби наведена фарбою широка чорна смуга.

Щоранку, не встигнувши увійти в приміщення, Чарлі знімає свої лілові окуляри в чорній роговій оправі і надягає інші, з бурштиновими стеклами, і топчеться цілий день по магазину, точно такий собі старий сивуватий гірський баран, який боїться посковзнутися на уступі і звалитися в прірву. "Будете працювати пліч-о-пліч, обіцяю". Коли старина Спрингер давав таку обіцянку, коли він з усією серйозністю про щось говорив, рожеві плями на його обличчі ставали яскраво-червоними, а губи підтискає, оголюючи зуби, так що здавалося, ніби перед тобою череп. Зуби були брудно-жовті, з прокладками з пластмаси, і вуса у нього завжди були не зовсім рівно підстрижені і не зовсім чисті.

Господи, його вже немає в живих. Мерців стає все більше, і вони дивляться на тебе, благаючи приєднатися до них, обіцяючи, що все буде в порядку, — там, внизу, так м'яко лежати. Папа, мама, старий Спрингер, Джилл, малятко, яку той недовгий час, що вона прожила, звали Беккі, Тотеро. Днями помер навіть Джон Уейн. Сторінка некрологів кожен день поповнюється новими іменами, урожай їх нескінченно багатий — миготять особи старих вчителів, покупців, місцевих знаменитостей на кшталт нього, вони на мить з'являються і зникають навіки.

Вперше з часів дитинства Кролик щасливий — просто від свідомості, що живий. І він каже Чарлі:

— Я так вважаю: нафта підійде до кінця разом зі мною — так в році двохтисячному. Начебто смішно говорити таке, але я радий, що живу в наш час. Ці хлопці, які йдуть нам на зміну, їм же дістануться крихти зі столу. А у нас був повний обід.

— Міцно тебе голову задурили, — каже йому Чарлі. — І тобі, і багатьом іншим. У великих нафтових компаній розвідано стільки родовищ, що вистачить ще на п'ятсот років, але вони хочуть видавати нафту потрошку. Я чув, в затоці Делавер стоять зараз на якорі сімнадцять супертанкерів — сімнадцять! — і чекають, коли підскочать ціни, а тоді вони підійдуть до нафтоперегінним заводам південній Філадельфії і вивантажити. А поки відбуваються смертовбивства в чергах за бензином.

— Так перестань їздити. Бігай! — каже йому Кролик. — Я ось почав бігати і відчуваю себе чудово. Хочу скинути тридцять фунтів.

Насправді його рішення бігати на зорі до сніданку по росяній траві протрималося менше тижня. Тепер він задовольняється тим, що після вечері іноді бігає підтюпцем навколо кварталу, рятуючись від чвар, які розводять дружина і її матуся.

Він торкнувся хворе місце. Чарлі визнається, знову беручись за папери:

— Лікар каже, що, якщо я стану займатися будь-яким видом спорту, він умиває руки.

Кролик збентежений, але не занадто.

— Справді? Той доктор — як-його-там-звали — говорив інакше. Уайт. Пол Дадлі Уайт.

— Він помер. Любителі спорту падають в парку, як дохлі мухи. У газетах про це не пишуть, тому що індустрія зміцнення здоров'я приносить великі бариші. Пам'ятаєш всі ці маленькі магазинчики натуральних продуктів, які повідкривали хіпі? Знаєш, кому вони тепер належать? "Дженерал міллс" [2] .

Гаррі не завжди знає, наскільки серйозно слід сприймати Чарлі. Зате він знає, що його колишній суперник — сильний і міцний малий, аж ніяк не обділений Господом Богом за частиною тілесного здоров'я. Якби Дженіс втекла з Чарлі, як збиралася, їй довелося б тепер бути йому нянькою. А так — вона нині грає в теніс три-чотири рази на тиждень і ніколи ще не була в кращій формі. Гаррі намагається триматися з Чарлі помягче, щоб той — і так він все марніє — не відчував себе пригніченим везучестью колеги. Він мовчить, а Чарлі повертається думкою до тих пам'ятних днів, коли ще не було енергетичної кризи, забувши про той ганебний і сумному факті, що доктор з приводу його вмиває руки.

— Бензин, — несподівано вимовляє він з легким смішком, точніше, придихом. — До чого ж ми звикли його палити! Був у мене один раз "імперіал" з двома карбюраторами, так коли знімеш фільтр і подивишся на всмоктуючий клапан — а мотор в цей час працює вхолосту, — таке враження, точно воду в туалеті спускають.

Гаррі сміється, підігруючи співрозмовнику.

— А як розгортали, — каже він, — виходили зі школи, і робити щось більше нічого — ну розгортати. Вгору і вниз по Центральній, вгору і вниз. Ці старі восьмициліндрові — наскільки, ти думаєш, їм вистачало одного галона? Миль на десять — дванадцять? Та нікому і в голову не приходило вважати.

— Мої дядьки до цих пір не бажають їздити в маленькій машині. Кажуть, їм зовсім не хочеться, щоб їх сплюснуло, якщо вони зіткнуться з вантажівкою ...

— Пам'ятаєш "курчат"? Можна тільки дивуватися, що на них не розбилося більше хлопців.

— "Кадилаки". Якщо у одного з братів мого батька з'являвся "бюїк" з крилами, моєму батькові неодмінно був потрібний "кадилак" з ще більшими крилами. Задніх фар на ньому було не злічити — точно ящик з червоними яйцями.

— Був один хлопець в Верхньому Маунт-Джадж — Дон Еберхардт, так він спускався з пагорба, що за картонній фабрикою, на підніжці "доджа" свого татуся, а потім сідав за кермо.