Прозріння - Жозе Сарамаго

триватиме церемонія впізнавання й передачі. Комісар рушив уперед. Він ніс конверт у руці й думав, Мені не слід виправдовуватися за спізнення, якби я почав говорити, Добрий день, пробачте, що спізнився, мав проблему з мапою, уявіть собі, що альбатрос забув інформувати мене, де розташований пост північ-шість, не треба було великого розуму, аби збагнути, що цю розлогу й нечітко побудовану фразу співрозмовник міг витлумачити як хибний пароль, і тоді, одне з двох, він або покликав би військових, щоб вони схопили брехуна-провокатора, або вихопив пістолет і, геть голосування незаповненими бюлетенями, геть заколот, смерть зрадникам, учинив би справедливий суд. Комісар підійшов до бар’єра. Чоловік не зворухнувся, дивлячись на нього. Він тримав великий палець на поясі, ліву руку засунув у кишеню плаща, його поза здавалася надто природною, щоб не викликати підозр. Він прийшов сюди озброєний, із пістолетом, подумав комісар і сказав, Часу вистачає завжди, Чоловік відповів, не моргнувши оком, О ні, часу завжди бракує, й тоді комісар передав йому конверт, можливо, тепер вони привітаються один з одним, можливо, трохи поговорять про чудовий ранок понеділка, але інший обмежився лише тим, що сказав, Дуже добре, тепер ви можете їхати, я сам потурбуюся, щоб ці папери дійшли до адресата. Комісар сів у машину, розвернув її й поїхав назад до міста. Настрій у нього був геть зіпсований, його опанувало почуття цілковитого провалу, й він спробував утішити себе, уявивши, як передав би тому суб’єктові порожній конверт, а потім став чекати результатів. Розлючений і збитий з пантелику, міністр негайно зателефонував би йому й зажадав пояснень, а він заприсягнувся б усіма святими, що проживають на небі, включивши й тих, які тут, на землі, ще чекають канонізації, що в конверті була фотографія та список прізвищ, як і було йому наказано, Моя відповідальність, альбатросе, припинилася в ту мить, коли ваш посланець, випустивши з руки пістолет, атож, я помітив, що він тримав пістолет, витяг руку з кишені плаща, щоб узяти в мене конверт, Але конверт був порожній, коли я його відкрив, заволав міністр, Я до цього непричетний, альбатросе, відповів би він зі спокоєм людини, що перебуває в мирі зі своєю совістю, Я добре знаю, чого вам хочеться, знову закричав би міністр, вам хочеться, щоб я й пальцем не доторкнувся до волосся жінки, яку ви взяли під свою опіку, Я не брав її під свою опіку, але вона не винна в тому злочині, в якому її звинувачують, альбатросе, Не називайте мене альбатросом, я не ваш батько й не ваша мати, я міністр внутрішніх справ, Якщо міністр внутрішніх справ перестав бути альбатросом, тоді й комісара поліції більше немає глузду називати морським папугою, Точніше буде сказати, що морський папуга перестав бути комісаром поліції, Усе може статися, Атож, передайте мені сьогодні ж таки іншу фотографію, сподіваюся, ви чули, що я вам наказав, Іншої я не маю, Але ж ви можете її добути, й навіть більше, ніж одну, якщо в цьому виникне потреба, Як, Дуже просто, підіть туди, де вони зберігаються, у помешканні вашої протеже та в двох інших помешканнях, ви ж не станете переконувати мене, що фотографія, яка зникла, була єдиним екземпляром. Комісар похитав головою. Він не дурень, чого він досягне, передавши порожній конверт. Він був уже в центрі міста, де пожвавлення, безперечно, було більшим, хоч і не надто великим, без зайвого шуму. Він побачив, що люди, з якими він розминався на вулицях, мали стурбований вираз, але водночас здавалися досить спокійними. Комісара мало турбувала ця очевидна суперечність, неможливість пояснити словами те, що він бачив, аж ніяк не означала, що він цього не відчуває. Отой чоловік і ота жінка, наприклад, які отам ідуть, вочевидь, подобаються одне одному, а може, навіть люблять одне одного, видно, що вони почуваються щасливими, що вони всміхаються, а проте вони не тільки стурбовані, а й, можна сказати, усвідомлюють свою стурбованість чітко і ясно. Видно, що комісар теж стурбований, можливо, саме тому, ще одна суперечність, він увійшов до кафетерію, щоб поснідати по-справжньому й забути про підігріту каву й сухі грінки, спожиті у провіденційному страховому товаристві, тож тепер він замовив свіжий помаранчевий сік, свіжі грінки й добру каву з молоком. Їх винайшли на небі, промурмотів він, коли офіціант поставив перед ним тарілку з грінками, загорнутими в серветки, щоб не вистигли, згідно з давнім звичаєм. Попросив газету, новини на першій сторінці були всі міжнародними, новин місцевого походження не було, крім заяви міністра закордонних справ, де говорилося, що уряд готується проконсультуватися з різними міжнародними організаціями про аномальну ситуацію, яка склалася в старій столиці, починаючи від Організації Об’єднаних Націй і закінчуючи Гаазьким трибуналом, проминаючи Європейський Союз, Організацію Економічного Співробітництва й Розвитку, через організацію країн-експортерів нафти, через атлантичний союз, через світовий банк, через міжнародний монетарний фонд, через міжнародну комерційну організацію, через міжнародну організацію атомної енергії, через міжнародну Організацію праці, через світову організацію метеорології і ще через кілька організацій, другорядних за своїм значенням або тих, які ще перебували у фазі вивчення, а тому не згаданих. Альбатрос не буде задоволений, схоже, що в нього хочуть висмикнути шоколад із рота, подумав комісар. Він підняв очі від газети, як людина, що раптом захотіла подивитися далі, і сказав сам собі, що, можливо, саме це повідомлення стало причиною несподіваної і раптової вимоги передати йому фотографію, Але ж він не належить до тих, хто дозволяє обминути себе на повороті, тож він, напевне, підготував якусь витівку, одну з найбрудніших, у цьому не доводиться сумніватися, промурмотів комісар. Потім він подумав, що має попереду цілий день у своєму повному розпорядженні, протягом якого зможе робити все, що йому заманеться. Він дав завдання інспектору й агенту, завдання, сказати правду, безглузді, які в цю мить, безперечно, ховаються у підворітні або за деревом, чекаючи, хто перший вийде з дому, немає сумніву, що інспектор хотів би бачити дівчину в чорних окулярах, тоді як агент муситиме задовольнитися, позаяк іншої особи напохваті немає, колишньою дружиною суб’єкта, що написав листа. Найгірше, що може статися для інспектора, це поява старого з чорною пов’язкою на оці, й зовсім не тому, що стежити за молодою й гарною жінкою вочевидь набагато приємніше, аніж іти за старим, а тому, що люди з одним оком бачать за двох, бо не мають другого ока, яке відвертало б їхню увагу на всілякі дрібниці, а якщо ми про це вже згадували раніше, то незаперечні істини слід повторювати часто, щоб