Твори в 4-х томах. Том 1 - Ернест Міллер Хемінгуей

— І що ж ви зробили?

— Пішла собі геть, що ж іще. — Вона говорила все це удавано весело. — Я завжди додержую свого слова. Чого ніхто тепер не робить. А ви, Джейку, як живете?

— Добре.

— Привели на танці таку гарненьку дівчину, а втекли з отією Брет.

— Вона тобі не подобається? — спитав Кон.

— По-моєму, вона просто чарівна. А по-твоєму?

Кон промовчав.

— Послухайте, Джейку. Я хочу з вами побалакати. Чи не перейшли б ви зі мною до кафе «Дю Дом»? А ти, Роберте, почекай тут, гаразд? Ходімо, Джейку.

Ми перейшли бульвар Монпарнас і сіли за столик. До нас підскочив хлопчик з «Періс тайме», я купив у нього газету й розгорнув.

— Що сталося, Френсіс?

— Нічого, — сказала вона, — окрім того, що він хоче кинути мене.

— Як це — кинути?

— Він усюди казав, що ми одружуємось, а я й собі сказала матері і геть усім. А тепер він не хоче.

— А що сталося?

— Він вирішив, що ще не нагулявся. Я знала, що так буде, коли він поїхав у Нью-Йорк.

Вона глянула на мене ясними очима й повела далі, намагаючись говорити байдужим тоном:

— Якщо він не хоче, то я за нього й не піду. Це ж зрозуміло. Я тепер нізащо за нього не піду. Але навіщо було стільки тягти, цілих три роки, аж дотепер, коли я нарешті розлучилася.

Я промовчав.

— Ми збиралися відсвяткувати цю подію, а натомість сваримося. Поводимось, як діти. Він плаче, благає мене не переживати й тут-таки заявляє, що просто не може цього зробити.

— Кепська справа.

— Ще й яка кепська. Я на нього змарнувала два з половиною роки. А тепер уже й не знаю, чи схоче хто зі мною одружитися. Два роки тому в Каннах я могла б вийти за будь-кого. Усі старі парубки, що вже нагулялися й шукали ефектної дружини, упадали коло мене. А тепер я навряд чи знайду кого.

— Що ви. Перед вами ніхто не встоїть.

— Навряд. До того ж я прихилилась до нього. І хочу мати дітей. Я все сподівалася, що в нас будуть діти. — Вона глянула на мене ясними очима. — Хоч я не дуже люблю дітей, але й припускати не хочу, що в мене їх не буде. Я все сподівалася, що коли в мене з'являться діти, я полюблю їх.

— У нього є діти.

— Атож. У нього є діти, і в нього є гроші, і мати в нього багата, і він написав книжку, а те, що пишу я, ніхто не хоче друкувати, жоден видавець. А я ж пишу непогано. І грошей у мене немає зовсім. Я могла б домогтись аліментів, та хотіла якнайшвидше взяти розлучення. — Вона знову подивилася на мене дуже ясними очима. — Це несправедливо. Звісно, я й сама винна. Але не в усьому. Треба було мати голову на плечах. Та коли я все це йому кажу, він починає плакати й твердить, що не може одружитись. А чому не може? З мене вийшла б гарна дружина. Вдача в мене лагідна. Свободи його я не обмежую. Ет, що там казати.

— Кепсько виходить.

— А таки кепсько. Але балачками тут не зарадиш, правда? Ходімо назад, до кафе.

— Я теж, звісно, нічим зарадити не можу.

— Не можете. Не кажіть йому тільки, що я вам усе розповіла. Я знаю, чого йому хочеться. — І тут їй уперше зрадив удавано бадьорий тон. — Він хоче повернутися до Нью-Йорка саме в той час, коли вийде його книжка, щоб стати кумиром тамтешніх шльондр. Ось чого йому хочеться.

— Може, він і не стане їхнім кумиром. І взагалі він, по-моєму, не такий. їй-богу.

— Ви, Джейку, не знаєте його так, як я. Саме про це він і мріє. Я знаю. Знаю. Саме тому він і не хоче одружуватися. Він хоче цієї осені сам натішитися своєю славою.

— То вернімося до кафе?

— Так. Ходімо.

Ми підвелись — офіціант так і не підійшов до нас — і перейшли через вулицю до «Селекта», де Кон сидів, усміхаючись, за столиком із мармуровим верхом.

— Чого б ото я всміхалася? — сказала Френсіс. — Від надміру щастя, чи що?

— Мені смішно, що в тебе з Джейком знайшлися секрети.

О, те, що я сказала Джейкові, зовсім не секрет. Це незабаром знатимуть усі. Просто я хотіла, щоб Джейк довідався про все від мене, а не від когось.

— Про що? Про твою поїздку до Англії?

— Атож, про мою поїздку до Англії. Ах, Джейку, я забула сказати вам: я їду до Англії.

— Це ж чудово!

— Атож, саме так воно робиться в благородних родинах. Роберт відсилає мене. Дає мені двісті фунтів, і я вирушаю гостювати до друзів. Правда ж чудово? Тим друзям, звісно, ще нічого не відомо.

Вона обернулася до Кона й усміхнулася йому. Він уже більше не всміхався.

— Ти збирався дати мені тільки сто фунтів, так, Роберте?

— А я змусила його дати двісті! Не думайте, він дуже щедрий. Адже ти щедрий, так, Роберте?

По-моєму, Робертові Кону просто не можна було казати таких жахливих речей. Є люди, яких не можна ображати. Такі люди навіюють тобі відчуття, що світ розпадеться, просто-таки розпадеться, якщо ти дозволиш собі сказати при них щось не те. І ось Кон вислуховував усе це. І відбувалося це в мене перед очима, і я неспроможний був покласти цьому край. А це ще ж були невинні жарти в порівнянні з тим, що я почув далі.

— Що ти кажеш, Френсіс? — перебив її Кон.

— Чуєте — він ще й питає! Я їду до Англії. Іду гостювати до друзів. Вам доводилося гостювати в друзів, яким ви не потрібні? О, вони, звісно, приймуть мене. «Як поживаєш, люба? Ми так давно не бачилися! Як твоя люба матуся?» Атож, як моя люба матуся? Вона вклала всі свої заощадження у французьку воєнну позику. їй-богу, правда. Певно, вона одна така в світі й знайшлася. «А як Роберт?» Або навпаки — вдаватимуть, ніби Роберта не існує. «Пам'ятай, золотко, про Роберта — ні слова. Сердешна Френсіс, яка вона нещасна». Ото буде весело, правда ж, Роберте? Правда, весело, Джейку?

Вона обернулася до мене з отією своєю відчайдушно веселою усмішкою. Присутність свідка, очевидно, тішила її.

— А де будеш ти, Роберте? Звісно, я сама винна. Тільки я, і ніхто більше. Коли я змусила тебе спекатися тієї твоєї секретарочки, мені