І раптом стукіт у двері - Етгар Керет

— Хто ти? — запитав він хлопчика, який стояв перед ним.

— Я? — відповів хлопчик із недоброзичливою посмішкою без переднього зуба. — Я твоя перша брехня.

Роббі звівся на ноги. Йому страшенно боліла нога. Самого хлопчика вже давно не було. Роббі дослідив автомат для продажу жувальної Гумки. Посеред круглих жуйок лежали напівпрозорі пластмасові кульки з брязкальцями всередині. Він обшукав свої кишені в пошуках дріб’язку, але потім згадав, що перш ніж утекти, хлопчик вихопив його гаманець.

Роббі пошкутильгав у невідомому напрямку. Оскільки на цій білій поверхні не було куди йти, окрім як до автомату для продажу жувальної Гумки, все, що він міг зробити, був рух у протилежному напрямку від нього. Віддаляючись, він озирався, щоб упевнитись, що автомат зменшується в розмірі.

В один момент він озирнувся і помітив німецьку вівчарку, що стояла біля худорлявого діда зі скляним оком і без рук. Цього пса він одразу ж впізнав по тому, як він повз уперед, з усіх сил перебираючи передніми лапами, щоб протягнути свій паралізований таз. Це був збитий пес із його брехні. Він важко дихав від зусиль і хвилювання та був щасливий побачити Роббі. Він лизнув йому руку й пильно глянув на нього блискучими очима. Роббі зовсім не міг пригадати худорлявого діда.

— Я — Роббі, — сказав він.

— А я Ігор, — представився дідусь і поплескав Роббі по плечі своєю куксою.

— А ми знайомі? — запитав Роббі після кількох секунд незручного мовчання.

— Ні, — відповів Ігор, потягнувши за поводок своєю куксою. — Я тут лише через нього. Він занюхав вас за кілька кілометрів і завівся. Йому захотілося, щоб ми прийшли сюди.

— Отже, між нами не існує зв’язку? — запитав Роббі. Промовивши це, він відчув полегшення.

— Між мною і вами? Ні, між нами немає жодного зв’язку. Я — брехня якоїсь іншої людини.

Роббі мало не запитав, чия саме він брехня, але побоявся, що таке питання в цьому місці можна розцінити як грубість. А відтак йому захотілося запитати, що це за місце і чи багато, крім нього, там людей, або брехонь, чи як вони себе називають. Але він подумав, що це може бути дражлива тема і він її поки що порушувати не повинен. Тож замість розмовляти він гладив Ігоревого пса-інваліда. Це був добрий собака і він, здавалося, був радий зустрітися з Роббі, який хотів, щоб його брехня завдала тому набагато менше болю та страждань.

— А ви не знаєте, які монети приймає цей автомат для продажу жувальної гумки? — запитав він через кілька хвилин.

— Ліри, — відповів дідусь.

— Щойно тут був хлопчик. Він украв мій гаманець. Але навіть якби він цього не зробив, у ньому все одно не було жодної ліри, — сказав Роббі.

— Хлопчик без зуба? — запитав Ігор. — Той малий покидьок краде в усіх. Він навіть під’їдає у пса сухий корм. У Росії, звідки я родом, такого хлопчика схопили б і викинули на сніг в одних трусах, і не пускали в дім, доки він увесь не посиніє.

Ігор показав клешнею на свою задню кишеню:

— Тут я маю кілька лір. Ось візьміть. Я пригощаю.

Роббі завагався, але взяв одну ліру з Ігоревої кишені і, подякувавши, запропонував йому натомість свій годинник Swatch.

— Дякую, — кивнув Ігор. — Але що я робитиму із пластмасовим годинником? Крім того, я зовсім нікуди не поспішаю.

Побачивши, що Роббі шукає, щоб запропонувати йому щось інше, Ігор зупинив його і сказав:

— Я все одно ваш боржник. Якби ви не набрехали про пса, я б досі був самотній. Тож тепер ми квити.

Роббі пошкандибав якомога швидше в напрямку автомату для продажу жувальної ґумки. Йому все ще боліло від удару рудого хлопчика, але тепер уже менше. Він вкинув ліру в отвір, зробив глибокий вдих, заплющив очі і прокрутив важіль.

Він опинився розтягнутим на землі в садку свого старого будинку. Світанкове проміння розмалювало небеса темними відтінками синього. Роббі витягнув руку з дірки в землі. І коли розтиснув кулак, на долоні лежала червона жувальна ґумка.

Перш ніж поїхати, він поклав на своє місце камінь. Він не запитував себе про дірку і що насправді там сталось. Він просто сів в автомобіль і поїхав. Червону жуйку він поклав собі під подушку, для своєї мами, у випадку, якщо вона повернеться в його сон.

Спершу Роббі багато думав про все це — про місце, про пса, про Ігоря, про інші вигадані ним брехні і про те, що з іншими своїми брехнями він, на превелике щастя, не зустрівся. Серед них була одна дивовижна брехня, яку він наплів своїй колишній дівчині Руті, коли не приїхав на п’ятничну вечерю у дім її батьків, — про свою племінницю, яка мешкала в Нетанії і яку бив її чоловік, і про те, що цей тип погрожував убити її, а тому Роббі мусив виїхати туди для залагодження конфлікту. Він досі не розуміє, чому він вигадав аж настільки заплутану історію. Можливо, тоді він подумав так: що складнішою і покрученішою буде ця історія, то з більшою ймовірністю Руті йому повірить. Деякі люди відмазуються від