Коротка історія семи вбивств - Марлон Джеймс
Він запитав мою думку. Кіммі зиркнула на мене так, ніби наші стосунки тепер залежали від слів, які злетять з моїх вуст. Коли ж я сказала, що взагалі не маю ніяких думок з цього приводу, це розчарувало їх обох. Я вважаю за ліпше пам’ятати, а не думати. Якщо я думатиму, то рано чи пізно почну ставити собі такі запитання: як і навіщо я з ним переспала, чому потім утекла або чому я тепер тут і чому простояла тут увесь день. А ще: який висновок можна зробити з того, що я можу весь день нічого не робити? Чи не означає це, що я — нікчема, одна з тих, хто не вартий нічого? Найстрашніше те, що моє стояння тут упродовж цілого дня — як таке — було легкою справою. Мама любить наспівувати: «Не все одразу, мій милий Ісусе», і навіть татові подобається повторювати: «Не все одразу». Така їхня життєва стратегія. Однак це найлегший спосіб сховатися від життя — сприймати його так, що робити треба не все одразу. Саме так я відкрила для себе, що можна взагалі нічого не робити. Якщо розбивати день на чверті, а чверті — на години, на півгодини, потім на хвилини, то можна будь-який відрізок часу зменшити до мінімальних розмірів. Це однаково що справлятися з втратою: якщо ти зміг протриматися одну хвилину — отже, зможеш і ще дві, а потім п’ять, і ще п’ять, і так далі. Якщо я не хочу думати про своє життя в цю мить, то мені не варто думати про життя взагалі — достатньо лише протриматися хвилину, потім дві, потім п’ять, потім ще п’ять, і ось не встигнеш схаменутися, як минув уже місяць, а ти й не помітила, бо рахувала тільки хвилини.
Я стою навпроти його будинку, рахуючи хвилини і навіть не усвідомлюючи, що повз мене пройшов цілісінький день. Ось так просто. Щойно нагорі знову спалахнуло світло в крайній лівій кімнаті.
Те, що мені слід було тоді сказати і що я хотіла сказати: мене хвилює не сама злочинність. Тобто вона хвилює мене так само, як і всіх. Так само як інфляція: я її не відчуваю на собі, але знаю, що вона мене зачіпає. Але не сама злочинність як така змушує мене прагнути виїхати звідси, а те, що вона може будь-якої миті заподіяти мені шкоду — з хвилини на хвилину, навіть наступної миті. Можливо, вона мене й омине, але я однаково думаю, що вона може мені нашкодити — будь-якої миті, і так усі наступні десять років. Навіть якщо цього ніколи не станеться, я однаково чекатиму, і це чекання просто нестерпне, бо на Ямайці тобі нічого не лишається, як тільки чекати, що з тобою ось-ось щось станеться. Це стосується й гарних подій. Вони теж не відбуваються. Тобі їх лишається тільки чекати.
Чекання. Цей сучий син навіть на свою веранду не вийшов. А якби він вийшов прямо зараз? Не знаю, чи змогла б я зрушити з місця. Не знаю, чи змогла б перебігти через вулицю і гукнути його від воріт. Мої брудні ноги підказують мені: ти чекаєш уже так довго, що тепер тільки й лишається, що чекати. Єдина мить, коли я не чекала, — це коли побачила його на дальньому балконі. Після цього я теж не чекала. Думала розповісти про це Кіммі. Вона була б вельми здивована отакою мною. Ось чому я хотіла сказати їй, що мені вдалося наблизитися до Че Гевари так близько, як навряд чи коли-небудь це вдавалося їй, Принцесі Вавилону.
Через дорогу, приблизно за півсотні футів від воріт, пригальмувала машина. Білий спортивний автомобіль, якого я спершу навіть не помітила. Я також не відразу завважила чоловіка, що відійшов від якоїсь стіни з мого боку дороги й наблизився до машини. Я притисла до себе сумочку, хоча він уже сів у автівку. Не знаю, як довго він стояв біля тої стіни і стежив у темряві — лише за кілька футів від мене. Я його не помічала і навіть не чула; він міг там стояти кілька годин і весь цей час спостерігати за мною. Білий автомобіль повернув до в’їзду в будинок і зупинився біля воріт. Я майже впевнена, що це «Датсун». Вийшов водій, і було важко сказати, чи він білий, чи чорношкірий, але на ньому був білий светр. Він підійшов до воріт, мабуть, щоб поговорити з охороною. Коли ж розвернувся, щоб іти назад, його очі зблиснули. Окуляри. Я бачу, як від’їжджає машина.
Ні, все-таки треба змиватися. Навіть не з Ямайки, а бодай із цього місця, і негайно. Треба тікати — і я тікаю. Будинок на мене не дивиться, але дивляться тіні, вище й нижче по дорозі, і вони рухливі, як люди. Може, це чоловіки. Їхній вигляд міняється, коли на годиннику б’є одинадцята, а десь поблизу перебуває беззахисна жінка. Частина мене думає, що це нісенітниця і що я сама себе лякаю. Свого часу вчителька в старших класах застерігала нас не одягатись як лярви і весь час остерігатися зґвалтування. Якось ми лівою рукою грифелем нашкрябали їй записку і запхали в шухляду стола. Минуло кілька місяців, поки вона врешті випадково на неї натрапила. «Навіть сліпий не захоче ґвалтувати...» — прочитала училка й змовкла, почувши, що читає вголос.
Бігти — поняття відносне. На високих підборах можна лише швидко перебирати ногами, ледь згинаючи коліна. Не знаю, скільки часу я отак дрібочу ніжками, бо чую лише цокіт своїх черевичків, а в голові клубочаться смішні думки про те, який у мене, напевно, збоку кумедний вигляд. До того ж я не можу викинути з голови клятий дитячий віршик:
Крихітка Віллі Вінкі
Містом летить як пір’їнка.
