І раптом стукіт у двері - Етгар Керет

— А це болітиме? — запитав він знову в кінці.

— Болітиме, — відповів я. — Тільки цей один раз. Але після цього вона ніколи-ніколи не зачинятиме тебе одного в кімнаті.

Ройкі мовчки йде. Він думає. Морозиво вже скінчилось. Він облизує паличку.

— А мама не скаже, що я просто це вигадую?

Я погладив його по голівці.

— Якщо в тебе на голові буде достатньо великий синець, то ні, вона цього не скаже.

Після цього ми сідаємо в машину і їдемо до автопарку. Ройкі сидить за кермом, а я натискаю на зчеплення і гальма. Командна взаємодія. Я вчу його під час їзди натискати на клаксон, і йому це подобається. Він сигналить і сигналить, поки не приходить черговий автопарку і не просить нас припинити. Це той старий араб, який працює в нічну зміну.

— Будь ласка, — кажу я, підморгуючи і простягаючи двадцятку. — Хлопчик бавиться. Ще кілька хвилин і ми звідси підемо.

Араб нічого не говорить. Він бере гроші і прямує назад до своєї будки.

— Що хотів цей чоловік? — запитує Ройкі.

— Нічого, — кажу я йому. — Він не зрозумів, звідки походить цей шум.

— І я знову можу сигналити?

— Звичайно, можеш, мій ангеле, — я цілую його. — І не один раз. Знову і знов. Сигналь, скільки твоїй душі завгодно.

Уся історія з Авішаєм Абуді мала, на мою думку, запалити перед усіма нами червоне світло. Важко було би знайти звичайнішого чоловіка. Він не з тих, що перевертає смітники або зчиняє бійки в барах. Насправді він ніколи не робить нічого для привертання уваги до себе. І все ж одного дня до нього у двері ні сіло ні впало постукали бандити. Вони стягнули його вниз сходами, запхали його на заднє сидіння якогось мінівена й повезли прямо до будинку його батьків. А переляканий Авішай ззаду кричав:

— Хто ви такі? Чого вам треба?

— Це не ті питання, які б ти мав ставити, — відповів водій, а бурмило поруч кивнув. — Ти мав би питати: «Хто я такий?» і «Чого мені треба?»

Потім двоє з них розреготались, немовби Авішаю щойно розповіли найкращий анекдот у світі.

— Я — Авішай Абуді! — каже Авішай якомога загрозливішим тоном. — І я хочу говорити з вашим начальством. Чуєте мене?

У цей момент вони паркуються біля будинку Авішаєвих батьків і повертаються до нього. Він переконаний, що зараз його битимуть і що він на це не заслужив. Взагалі не заслужив.

— Ви влипли, — каже Авішай, намагаючись захистити обличчя. — Чуваки, ви — повні відморозки! — каже він, коли вони дістають його з мінівена.

Але правда полягає в тому, що вони зовсім його не б’ють. Авішай ще точно не знає, що вони збираються робити, але відчуває. Він відчуває, що вони роздягають його, але без сексуального підтексту. Ні, все дуже пристойно. Одягнувши його, вони чіпляють йому на спину якийсь великий ранець і кажуть:

— Поспішай, біжи до Мамусі й Татуся. Тобі не бажано запізнюватись.

І Авішай побіг. Він біжить з усіх своїх сил. Він перестрибує через три сходинки одразу, поки не добігає до дерев’яних коричневих дверей квартири своїх батьків. Важко дихаючи, він стукає, і коли Мамуся відчиняє двері, він влітає всередину, затраскує двері і зачиняє їх на два замки.

— Що з тобою трапилось? — запитує Мамуся. — Чому ти так спітнів?

— Я біг, — випалює Авішай. — На сходах. Люди. Не відчиняй.

— Я нічогісінько не розумію, — каже Мамуся, — але то пусте. Заходь, знімай свій ранець і йди помити руки й лице. Обід уже на столі.

Авішай знімає ранець, прямує до ванної і вмиває лице. У дзеркалі над раковиною він бачить, що на ньому шкільна форма. Відкривши свій ранець у вітальні, він знаходить там зошити й підручники, загорнуті у квітчастий папір. Ось підручник із математики, а ось — коробка кольорових олівців і невеличкий металевий компас із Гумкою на кінчику стрілки. Прийшла Мама і поквапила його.

— Для домашнього завдання зараз не час. Йди їсти. Поспішай, хутчіш, поки всі вітаміни з салату не повтікали.

Авішай сидить за столом і мовчки обідає. Їжа смачна. Він довгі роки перебивався винятково швидкою їжею та дешевими ресторанами і, щиро кажучи, забув, що їжа може смакувати так добре.

— Татусь залишив тобі гроші на позакласний гурток.

Мамуся показала на заклеєний білий конверт на невеличкому столику в передпокої біля телефону.

— Але я попереджаю тебе, Аві, якщо ти викинеш таке ж колінце, як і з авіамодельним гуртком, і передумаєш після одного заняття, тобі краще сказати це нам тепер, поки ми не заплатили.

Авішай думає: це просто сон. І після цього каже:

— Гаразд, Мамусю, — тому що навіть якщо це сон, нема