Емма - Джейн Остін
Емма анітрохи не жалкувала, що сходила до міс Бейтс, лише картала себе, що не пішла від неї хвилин на десять раніше: було б чудово обговорити з містером Найтлі майбутню роботу Джейн Ферфакс. Не жалкувала вона й за тим, що він їде до Брансвік-скверу, бо знала, з якою радістю чекають там на його візит, але краще б ці відвідини відбулися в більш слушний час, краще б вона знала про них заздалегідь — так було би приємніше. Одначе розсталися вони добрими друзями; вона не могла обманутися стосовно виразу його обличчя, стосовно його незавершеного вияву галантності — усе це робилося для того, аби завірити в тому, що він знову має про неї гарну думку. Виявилося, він пробув у їхньому будинку півгодини. Як шкода, що вона не повернулася раніше!
Сподіваючись відвернути думки свого батька від неприємних роздумів, викликаних поїздкою містера Найтлі до Лондона — поїздкою такою раптовою, та ще й верхи на коні, що, як вона знала, буде дуже незручно — Емма поділилася з ним новиною про Джейн Ферфакс, і її розрахунок на справлене враження цілком виправдався; це повідомлення принесло потрібну переміну, зацікавивши батька, але не стурбувавши його. Він уже давно звик до думки про те, що Джейн Ферфакс доведеться працювати гувернанткою, і міг розмовляти про це абсолютно спокійно й навіть весело, але все одно несподіваний від'їзд містера Найтлі до Лондона став для нього несподіваним потрясінням.
— Серденько, я дійсно дуже радий чути, що вона влаштувалася так гарно. Місіс Елтон така добра і приязна, тож я сподіваюся, що і її знайомі виявляться такими ж, як і вона. Я сподіваюся також, що в тому місці сухий клімат і що про її здоров'я належним чином турбуватимуться. Це мусить бути предметом першочергової уваги, як це у нас завжди було із бідолашною міс Тейлор. Знаєш, люба моя, для цієї жінки вона, мабуть, стане тим самим, чим для нас була міс Тейлор. А ще я сподіваюся, що в одному відношенні їй буде навіть краще — їй не доведеться покидати домівку своєї господині після довгого там перебування.
Наступний день приніс новину з Річмонда, яка змусила забути про все інше. До Рендоллза надійшла термінова пошта з повідомленням про смерть місіс Черчілль! І хоча її племінник поспішав зовсім не з огляду на її здоров'я, однак після його повернення вона прожила всього півтори доби. Несподіваний напад хвороби, зовсім відмінної від тієї, що визначала її загальний незадовільний стан, забрав місіс Черчілль на той світ після короткої боротьби за її життя. Великої і страшної місіс Черчілль не стало.
Її смерть сприйняли так, як зазвичай сприймають смерть людини. Усі виявляли належну міру засмученості й печалі, співчуття померлій та її ще живим друзям; а трохи згодом — і належну міру цікавості щодо того, де покійницю поховають. Як каже Голдсміт, коли красива жінка опускається до ганебного вчинку, то їй тільки й залишається, що вмерти; те ж саме можна порекомендувати як не менш ефективний засіб поновлення доброї репутації в тому випадку, коли жінка стає нестерпною. Щонайменше двадцять п'ять років усі оточуючі терпіти місіс Черчілль не могли, тепер же вони згадували про неї зі співчутливою поблажливістю. В одному аспекті вона отримала повне виправдання. Ніхто ніколи не вірив у те, що вона серйозно хвора. Смерть зняла з неї всі несправедливі, егоїстичні й абсолютно надумані звинувачення.
— Бідолашна місіс Черчілль! Виявляється, вона так страждала! Набагато сильніше, ніж усім здавалося, — тож безперервний біль і зробив її характер нестерпним. Це була печальна подія — величезне потрясіння, попри всі її негативні риси — як же ж тепер містер Черчілль буде без неї? Для нього її смерть стане непоправною і жахливою втратою. Навіть містер Вестон похитав головою і серйозно заявив: «Ой, бідолашна жінка, хто б міг подумати, що таке трапиться!» — а потім вирішив, що його траурне вбрання має бути якомога елегантнішим. Дружина його, сидячи і щось підшиваючи, зітхала і висловлювала незмінне і щире співчуття. Про що вони обоє встигли подумати майже відразу — це той вплив, який справить смерть місіс Черчілль на Френка. Емма також подумала про це майже відразу. Вдача місіс Черчілль, горе її чоловіка — подумки вона кинула на все це швидкий погляд, сповнений потрясіння і співчуття, а потім уже спокійніше стала міркувати про те, як ця подія вплине на Френка — про те, яким сприятливим і вивільняючим буде її ефект. В одну мить вона збагнула всі можливі вигоди нової ситуації. Тепер симпатія до Гаррієт не зустрічатиме ніякої протидії. Містера Черчілля після втрати дружини вже ніхто не боявся — це був чоловік з легким характером, він легко піддавався впливу, і тому племінник здатен був переконати його будь у чому. Все, чого залишалося побажати, — це щоб у його племінника з'явилася сильна прив'язаність, бо — попри всю свою зацікавленість — Емма сумнівалася в тому, що таке почуття в нього уже існує.
У цій ситуації Гаррієт поводилася виключно добре, виявляючи неабияку здатність до самоконтролю. Вона ніяк не показувала, що остання подія вселила в неї хоч якусь надію. Емма з приємністю для себе відзначила це як доказ зрослої твердості її характеру і утрималася від будь-яких натяків, що могли б цю твердість похитнути. Тож про смерть місіс Черчілль вони говорили зі взаємною стриманістю.
У Рендоллзі отримали коротенькі листи від Френка, в яких повідомлялося все, що безпосередньо стосувалось їхньої теперішньої ситуації та найближчих планів. Стан містера Черчілля був набагато кращим, ніж можна було сподіватись; їхній перший виїзд — після похорону в Йоркширі — намічалося зробити до давнього друга у Віндзорі, якому містер Черчілль усе обіцяв приїхати ось уже десять років. Тож наразі для Гаррієт ніяких важливих подій не намічалось, і добрі побажання на майбутнє — це було все, на що Емма могла спромогтися зі свого боку.
Тепер набагато важливіше було виявити увагу до Джейн Ферфакс, яка втрачала свої життєві перспективи, тоді