Містер Мерседес - Стівен Кінг
додає Джером.
Вона розслабляється, поки що потроху.
— Чому б я мусила їздити на автобусі, Джероме? У мене купа грошей на
рахунку, і в мене є «мерседес» кузини Олівії. Це чудова машина. І з таким
малим пробігом.
— Привидів нема? — питає Ходжес. Він не жартує наразі, йому чесно цікаво.
Вона довго не відповідає, тільки дивиться вгору на великий німецький
седан, припаркований біля акуратненького імпортного автомобіля
Ходжеса[363]. Нарешті вона перестала кусати собі губи.
— Були попервах, — каже вона, — і я думала, може, його продати. Натомість
замовила, щоб його перефарбували. Це була моя ідея, не доктора Лейбовіц.
— Вона дивиться на них гордо. — Я в неї навіть не питала.
— А тепер?
Джером усе ще тримає її руку. З якогось моменту він полюбив Холлі, таку
«важку», якою вона інколи буває. Вони обидва полюбили Холлі.
— Блакитний — це колір забуття, — каже вона. — Я прочитала це якось в
одній поемі. — Вона ненадовго замовкає. — Білле, чому ви плачете? Ви
думаєте про Джейні?
Так. Ні. І так і ні.
— Я плачу, тому що ми тут, — каже він. — У такий гарний осінній день, що
він здається літом.
— Доктор Лейбовіц каже, що плакати — це добре, — зауважує між іншим
Холлі. — Що сльози омивають емоції.
— Вона може бути правою щодо цього, — Ходжес думає про те, як Джейні
одягала на себе його капелюха. Як вона надавала йому бездоганно
правильного нахилу. — Ну, то ми будемо пити це шампанське чи ні?
Джером підтримує пляшку, поки Холлі наливає. Вони піднімають свої келихи.
— За нас, — каже Ходжес.
Вони відгукуються луною. І п’ють.
2
Одного просякнутого дощем вечора в листопаді 2011 року медсестра поспішає
по коридору Клініки травматичних уражень мозку Озерного регіону —
спеціального відділення кращого шпиталю міста, «Меморіального імені Джона
М. Кайнера». Усього з півдесятка утримуваних соцфондом пацієнтів у КТУМ, включно з одним злославним… хоча з плином часу його зла слава вже почала
вицвітати.
Медсестра побоюється, що головний невролог клініки вже пішов, але він усе
ще в докторській кімнаті для відпочинку, переглядає медкартки пацієнтів.
— Може, вам захочеться це побачити, докторе Бабіно, — каже вона. — Той
містер Хартсфілд. Він прокинувся. — Це змушує лікаря лише поглянути вгору
на неї, але сказане медсестрою далі підводить його на рівні. — Він
заговорив до мене.
— Через сімнадцять місяців? Екстраординарно. Ви впевнені?
Медсестра вся розпашіла від збудження.
— Так, докторе, абсолютно.
— І що він сказав?
— Він каже, що в нього болить голова. І просить покликати його матір.
14 вересня, 2013 року
Авторська нотатка
Хоча дійсно існує така річ, як «крадіжка писку» (тобто, СПД-сигналу), її
неможливо застосувати до жодного з автомобілів, описаних у цій книжці, включно з «Мерседес-Бенцами» SL500, виробленими після настання ери
Системи пасивного доступу. Як і всі «бенци», SL500 — це висококласні
автомобілі з висококласними системами безпеки.
Подяки висловлюються Рассу Дорру й Дейву Хіґґінсу, які забезпечували
допомогу в дослідженнях. А також моїй дружині Табіті, яка знає про
мобільні телефони більше за мене, і моєму сину, романісту Джо Гіллу, який
допоміг мені вирішити ті проблеми, на які вказала Табіта. Якщо я подав це
правильно, це завдяки моїй команді підтримки. Якщо я подав щось
неправильно, запишіть це на мою нездатність зрозуміти.
Нен Греєм із видавництва «Скрібнер», як звичайно, бездоганно виконала
свою редакторську роботу, і мій син Овен, що неоцінимо, вичитав текст
вдруге. Мій агент, Чак Верріл, фанат «Янкі»[364], але я все одно його
люблю.
1
James Mallahan Cain (1892—1977) — американський письменник, один із
засновників «жорсткого» детективного жанру; цитата походить з його
знаменитого першого роману «Листоноша завжди дзвонить двічі» (1934), за
яким було знято сім кінофільмів, написано й поставлено оперу та дві
п’єси. (Тут і далі прим. пер.)
note_1
2
«Datsun» — бренд легкових автомобілів японської корпорації «Nissan», який
існував у 1931—1981 рр. і був відновлений лише 2013 р.; таким чином
читачеві, який знає про неможливість існування машини «датсун» 1997 року
випуску, Стівен Кінг натякає, що в романі йдеться про якусь паралельну
нашій реальність.
note_2
3
Dust Bowl — період засухи і потужних пилових буревіїв на Великих рівнинах
— у головному сільськогосподарському регіоні США, — який розпочався майже
одночасно з Великою економічною депресією 1930-х рр., коли тисячі
зубожілих родин мандрували Америкою.
note_3
4
Мається на увазі масове вбивство, скоєне 22 квітня 1999 р. двома
озброєними школярами в середній школі «Коламбін» у штаті Колорадо; тоді
було застрелено 13 і поранено 21 особу, після чого вбивці самі
застрелилися.
note_4
5
Barry Lamar Bonds (нар. 1964 р.) — знаменитий бейсболіст, 8-разовий
володар «Золотої рукавички», 7-разовий володар титулу «Найцінніший
гравець», був одною з ключових фігур у «стероїдному скандалі» 2003 р.; 2011 р. отримав судовий вирок за надання брехливих свідчень під присягою.
note_5
6
Дженіс має на увазі катастрофу 28.01.1986 р., коли через технічні
негаразди вибухнув відразу після зльоту космічний шатл «Челенджер» і
загинуло семеро астронавтів.
note_6
7
«Baby Magic» — заснований 1951 р. бренд дитячих гігієнічних засобів —
мило, шампуні, лосьйони, серветки тощо.
note_7
8
«Costco Wholesale Corporation» — заснована 1983 р. торговельна мережа
клубного типу, друга за поширеністю в США.
note_8
9
«Walmart» — заснована 1962 р. в штаті Арканзас, наразі найбільша в світі
мережа супермаркетів низьких цін.
note_9
10
«The Grapes of Wrath» (1939) — роман нобелівського лауреата Джона
Стейнбека (1901—1968) про бідну фермерську родину Джоудів, яка, покинувши
в часи «Пилового казана» Оклахому, просувається до Каліфорнії; книга
закінчується тим, що вони натрапляють по дорозі на хлопчика, батько якого
помирає від голоду, і дочка Джоудів Роза, в якої народилася мертвою
дитина, годує охлялого чоловіка груддю.
note_10
11
Rose of Sharon — образ із «Пісні пісень» у Біблії: «Я троянда Шаронська, лілея долин».
note_11
12
Technicolor — винайдений 1916 р. спосіб високоякісного передавання
кольорів на фото-та кіноплівці, який особливо широко використовувався в
Голлівуді у 1922—1952 рр. для зйомок і тиражування високобюджетних
фільмів.
note_12
13
Четверте липня — День незалежності, головне національне свято США.
note_13
14
«SL500» — модель «мерседеса» з двигуном потужністю 306 к. с., яка
випускається з 2001 р.
note_14
15
«La-Z-Boy» — бренд м’яких домашніх меблів, які випускає однойменна
компанія, заснована 1929 року в
