Під деревом зеленим - Томас Гарді

взявши невеличке дзеркальце, вдивлявся в нього, вивчаючи, як виглядає заплакана людина. Голосно ридаючи, хлопчик час від часу замовкав, щоб детально розглянути гримасу, яка його найбільше вразила. Бессі сперлася на крісло й заглядала під складки свого клітчастого платтячка нижче від пояса, де збереглися оригінальні невилинялі барви, і на обличчі дівчинки відображався смуток, адже видимі частини сукні вже втратили колишню яскравість. Місіс Деві сиділа на коричневому ослінчику біля палаючих дров. Жар був таким сильним, що час від часу жінка, стиснувши губи, вставала, щоб перевірити, чи розвішані над вогнем окіст і грудинка саме коптяться, а не смажаться — прикрість, яка іноді трапляється під Різдво.

— Доброго здоров’я, друзі, ми вже зачекалися! — сказав нарешті Ройбен Деві, випроставшись із різким видихом. — Аж кров у голову вдарила, треба ж було так зігнутися! А я якраз збирався йти до хвіртки вас виглядати. — І заходився ретельно намотувати смужку навощеного паперу навколо мідного краника, який тримав у руці. — Сорт у цій бочці відмінний, — Ройбен поплескав бочку й додав, — чудові серцеві ліки з високосортних яблук — сансоми, стаббарди, файвкорнерза і ще тих, як же ж їх... Пам’ятаєш той сорт, Майкле? — Майкл кивнув. — Ті, що ростуть за парканом у саду, смугасті такі. Ми на них кажемо парканові, а як вони по-правильному називаються, так хто ж їх знає. А сидр із них, навіть розбавлений водою, кращий, ніж у декого нерозбавлений.

— Отож, усі розбавляють, — додав Боуман. — А потім кажуть, що коли вичавлювали сік, якраз ішов дощ і в нього потрапила вода. Але то дурниці. Так уже в нас повелося — додавати води.

— Еге ж, так повелося! — погодився Спінкс, глибоко зітхнувши. Його уява, схоже, досить реально змалювала перед ним предмет обговорення. — Від такого слабкого напою на душі стає тоскно, це ж просто ганьба.

— Заходьте, заходьте і сідайте поближче до вогню. Та не зважайте на взуття, — додала місіс Деві, бачачи, що всі, окрім Діка, зупиняються, щоб витерти ноги. — Як добре, що ви нарешті до нас завітали. Сюзан, біжи до Кейт Ґраммер і позич у них великих свічок, а то цих чотирнадцяти буде замало. Томмі Ліфе, та не соромся ти! Ходи-но сюди й сідай коло мене.

Ці слова стосувалися молодого чоловіка, який нагадував одягнений людський скелет. Рухався він дуже незграбно, вочевидь тому, що ріс швидше, ніж встигав звикнути до свого нового зросту.

— Ха-ха-ха! — Ліф засміявся, і його губи застигли у посмішці навіть після того, як сам сміх ущух, а зуби залишилися стирчати, привертаючи до себе увагу.

— Отуди, містере Пенні, — продовжила розсаджувати гостей місіс Деві, — сідайте у це крісло. Як там ваша дочка, місіс Браунджон?

— Ну, скажімо так, непогано, — містер Пенні поправив окуляри, зсунувши їх трохи праворуч. — Однак, здається мені, що дитя не видужає.

— Ох, бідненька! І скільки ж це загалом? Четверо чи п’ятеро?

— П’ятеро, трьох уже поховали. Так, п’ятеро. А вона ж іще зовсім юна, і вже знає, що таке дітей рахувати. Але така Божа воля, що тут поробиш.

Місіс Деві облишила містера Пенні.

— А де ж ваш дідусь Джеймс? — спитала вона дітей. — Обіцяв сьогодні зайти.

— Він у дровітні разом з дідусем Вільямом, — відповів Джиммі.

— Так, подивімося, що тут можна зробити, — почувся тихий голос візника, який знову опинився в кутку біля бочки й, нахилившись над нею, силкувався витягнути чіп.

— Ройбене, прошу, тільки обережно, а не так, як завжди, — гукнула місіс Деві від каміна. — Я б сто таких відкрила, і то розлила б менше, ніж ти, відкоркувавши одну. Тобі не можна довіряти таку делікатну роботу! Ти у мене такий неповороткий.

— Так, так, безперечно, ти б сотню відкрила, Енн. Певно, що так. Та навіть дві сотні. Пробач, але нічого не можу обіцяти. Це стара бочка, та й дерево навколо отвору прогнило. Той чортів лісоруб Сем Лоусон — хоча не треба так казати: все-таки про мертвих або добре, або нічого — безсоромно надурив мене з цією покупкою. Ройбе, каже — він завжди називав мене Ройбом — Ройбе, каже, ця бочка як нова, чесне слово. Кращий портвейн у країні робився в цій бочці. І я тобі її віддам всього за десять шилінгів, Ройбе. А так вона двадцять коштує, а то й всі двадцять п’ять. А якщо навколо ще залізним обручем скріпити, то можна й за тридцять продавати...

— І чим ти тільки думав, коли платив десять шилінгів за цю прогнилу винну діжку? Тебе кожен дурень може обвести круг пальця. Та у твоїй родині всі такі довірливі, їй богу.

— Чиста правда, — відказав Ройбен.

Місіс Деві хотіла було усміхнутися, почувши таку відповідь, але її губи застигли на півдорозі до посмішки й, передумавши, знову набули звичної форми. Натомість вона повернулася до Бессі й почала поправляти дівчинці зачіску. А візник тим часом, втративши інтерес до розмови, продовжив нарізати й ще намотувати навощений папір на кран, щоб нарешті відкоркувати бочку.

— Ой, та продавцям узагалі вірити не можна! — обережно вставив старий Майкл Мейл, намагаючись згладити ситуацію.

— Усі вони однакові, — підтвердив Джозеф Боуман тоном людини, яка завжди з усіма погоджується.

— Точно, — сказав Мейл тоном людини, яка ніколи ні з ким не погоджується, хоча щойно й відступив від цього правила. — Якось я знав одного торгаша — привітний такий чолов’яга. Одного спекотного дня я йшов униз вулицею Кестербридж, недалеко від трактиру “Королівський герб”, і, проходячи повз відчинене вікно, побачив його: він сидів на своєму стільці й щось розпродував. Я кивнув йому, щоб привітатись, і пішов собі далі, забувши про це. Аж ось наступного дня, коли я чистив черевики біля дровітні, мені принесли лист з рахунком за перину, валик і подушки, які я нібито купив на розпродажу в містера Тейлора. Той худощокий здирник всучив мені їх тільки тому, що я йому, бачте, кивнув. І мені таки довелося за них заплатити. Це ж справжнісіньке шахрайство!

— Справжнісіньке, — відповіли всі в один голос.

— Ще й яке шахрайство, — підтвердив і сам Ройбен.

— А щодо Сема Лоусона — хай земля йому буде пухом!

— то на його бочку мені всі п’ятдесят шилінгів витратити довелось. От, дивіться, скільки обручів набив! Це один із моїх