І раптом стукіт у двері - Етгар Керет

місяців після від’їзду Юрґена вона шукала пакет для сміття і знайшла оболонку Цікі. Можливо, з її боку було помилкою розстібнути замок, подумала вона. Можливо. Про такі речі важко сказати напевно. Того ж таки вечора, коли вона чистила зуби, вона пригадала той поцілунок, той біль від уколу. Вона промила рот великою кількістю води і поглянула у дзеркало. У неї досі зберігся шрам, і коли вона його уважно обстежила, то помітила маленький замочок під своїм язиком. Елла нерішуче торкнулася його пальцем і спробувала уявити, яка вона всередині. Це вселило в неї велику надію, але й також страх. Переважно через веснянкуваті руки й суху шкіру. Вона подумала, що, можливо, в неї було татуювання троянди. Їй завжди кортіло його мати, але завжди бракувало мужності. Вона думала, що її сильно болітиме. Ввічливий хлопчик

У двері постукав увічливий хлопчик. Його батьки були надто зайняті тим, що сперечалися, хто з них відповість, і, постукавши кілька разів, він усе одно ввійшов.

— Помилка, — сказав батько матері, — ось ми хто, помилка, як на тих картинках, де зображено заборонені речі. Ось ми хто — оте велике «Ні!» внизу і обличчя, перекреслене великим «X».

— Що ти хочеш мені цим сказати? — запитала матір у батька. — Тобто про все, що я скажу, я згодом шкодую.

— Кажи, кажи, — промимрив батько. — Навіщо чекати, якщо можна пошкодувати вже зараз?

Ввічливий хлопчик тримав у руці модель літака. Він змайстрував його сам. Інструкція була написана незрозумілою йому мовою, але там були вдалі картинки зі стрілками, і ввічливий хлопчик, чий батько завжди казав, що в нього золоті руки, зумів впоратись із завданням і збудував модель літака без допомоги дорослих.

— Я колись сміялась, — сказала мама. — Я сміялася багато і щодня. А тепер... — вона розсіяно погладила волосся ввічливого хлопчика. — І все, більше я не сміюсь.

— І все? — гаркнув батько. — І все? Оце твоє «Пізніше я пошкодую про сказане» — «Я колись сміялась»? Обана, яка новина!

— Який гарний літак, — сказала мама і дуже рішуче відвела свій погляд від батька. — Чому б тобі не вийти з ним погратися надвір?

— А можна? — запитав увічливий хлопчик.

— Звісно, можна, — посміхнулася мама і знову погладила його волосся, як ви гладите собачу голову.

— І скільки мені можна побути надворі? — запитав увічливий хлопчик.

— Скільки хочеш, — випалив батько. — А якщо тобі подобається надворі, можеш взагалі сюди не повертатись. Просто час від часу відповідай на дзвінки, щоб мамуся не хвилювалась.

Мама підвелась і з усієї сили ляснула батька. Дивна ситуація, тому що виглядало так, немовби цей ляпас лише розвеселив батька, і чомусь саме мама зайшлася плачем.

— Ходи, ходи гуляти, — сказала мама ввічливому хлопчикові між поривами плачу, — ходи і грайся, поки світло надворі, але повертайся перед смерканням.

«Можливо, в нього обличчя тверде, як камінь, — подумав увічливий хлопчик, йдучи сходами, — і тому, коли ти вдарила його, заболіла рука».

Ввічливий хлопчик запустив модель літака якомога вище в повітря. Модель зробила петлю, трохи спланувала паралельно землі і вдарилась у фонтан з питною водою. Трохи погнулося крило, і ввічливий хлопчик силкувався його виправити.

— Овва, — сказала веснянкувата дівчинка, яку він досі не помічав, і простягнула свою веснянкувату руку, — який кльовий літак. Можна я його запущу?

— Це не літак, — виправив її хлопчик, — а модель літака. А літак — це тоді, коли є двигун.

— Та ну, дай мені спробувати, — наказала дівчинка, не опускаючи руки. — Не будь скупердяєм.

— Спочатку я повинен відремонтувати крило, — заперечив хлопчик. — Хіба ти не бачиш, що крило вигнуте?

— Ти — скупердяй, — сказала дівчинка. — Бажаю, щоби з тобою трапилися всілякі страшні речі. — Вона наморщила чоло, намагаючись вигадати щось конкретне, і коли їй вдалося, вона посміхнулась. — Бажаю, щоби твоя мама померла. Так, бажаю твоїй мамі смерті. Амінь.

Увічливий хлопчик не звернув на неї уваги, бо його вчили на таке реагувати. Він був на голову вищим за неї, і якби захотів, міг би дати їй ляпаса, і дівчинці точно було би боляче, набагато більш боляче, ніж йому, тому що її веснянкувате обличчя точно не було зроблене з каменю. Але він цього не зробив і не штовхнув її, і не кинув у неї камінь, і не сказав їй нічого страшного у відповідь — тому що він був увічливим.

— А також бажаю смерті твоєму батькові, — додала дівчинка слова, які немовби спали їй на думку запізно, і забралась.

Увічливий хлопчик запустив модель літака ще кілька разів. Під час найкращого запуску модель зробила три повних петлі в повітрі, а потім сіла на землю. Сонце також почало сідати, а небо навколо ставало все червонішим. Батько сказав йому одного разу, що якщо дуже довго дивитися на сонце не кліпаючи, можна осліпнути, а тому ввічливий хлопчик кожні кілька секунд старанно заплющував очі. Але навіть із заплющеними очима він міг бачити червінь небес. Це здавалося дивним, і ввічливому хлопчикові дуже кортіло зрозуміти це краще, але він знав, що якщо вчасно не повернутися додому, його мама хвилюватиметься.