Тріумфальна арка - Еріх Марія Ремарк
— Ви хочете йти? — спитала Джоан Маду. Вона озирнулася навколо, наче в кімнаті хтось заховався.
— Ось адреса Морозова. Його прізвище, щоб ви не забули. Завтра ввечері о дев'ятій. — Равік написав усе на бланкові для рецептів, потім відірвав аркушик і поклав на валізу.
Джоан також підвелася. Вона взяла плащ і берет. Равік глянув на неї.
— Не треба мене проводжати.
— Я й не збираюся кас проводжати. Тільки не хочу тут залишатися. Хай пізніше. Ще трохи повештаюсь по місту.
— Але ж однаково потім доведеться вернутись. І буде знов те саме. Чого б вам не лишитися тут? Адже найгірше вже минуло.
— Скоро досвіток. Коли я повернуся, почне розвиднятися. Тоді буде простіше.
Равік підійшов до вікна. Дощ не переставав. Вітер метляв його мокрі, сірі пасма в жовтому світлі ліхтарів.
— Слухайте, — мовив він. — Випиймо ще по чарці й лягайте. Погода не для прогулянок.
Він узяв пляшку. Раптом Джоан Маду опинилася біля нього.
— Не залишай мене тут, — швидко й вимогливо сказала вона, і Равік відчув її подих. — Не залишай мене тут саму! тільки не сьогодні! не знаю, що зі мною діється… тільки не сьогодні! Завтра я наберуся відваги, а сьогодні не можу. Я змучена, позбавлена волі, зломлена і не маю більше сили. Вам не треба було виводити мене звідси, сьогодні не треба… а тепер я не витримаю самоти.
Равік обережно поставив пляшку і вивільнив свою руку з рук Джоан.
— Дитино, — сказав він, — колись усі ми мусимо звикнути до самоти. — Він подивився на канапу. — Я можу й тут переспати. Нема глузду йти ще кудись. А поспати кілька годин треба. О дев'ятій у мене операція. Тут можна поспати не гірше, ніж удома. Мені не вперше чергувати вночі. Вас це влаштує?
Джоан кивнула головою, але не відійшла від нього.
— О пів на восьму я мушу встати. З біса рано. Ще збуджу вас.
— Нічого. Я встану і приготую вам сніданок, усе…
— Не треба нічого готувати, — перебив її Равік. — Я поснідаю в найближчій кав’ярні, як скромний робітник: кава з ромом і булочки. А потім ще доснідаю в клініці. Непогано було б попросити Ежені, щоб вона приготувала мені ванну. Добре, залишимось тут. Дві душі, що загубилися в осінній сльоті. Лягайте на ліжко. Якщо хочете, я спущуся вниз і посиджу з портьє, поки ви ляжете.
— Не треба, — сказала Джоан Маду.
— Я не втечу. А, крім того, нам іще дещо потрібне: подушка, ковдра і так далі.
— Я можу подзвонити.
— І я можу. — Равік пошукав кнопку. — Краще, як подзвонить чоловік.
Портьє з’явився зразу. В руках у нього була друга пляшка коньяку.
— Ви нас переоцінюєте, — сказав Равік. — Щиро дякую. Але ми — люди післявоєнного покоління. Принесіть ковдру, подушку і простирала. Мені доведеться тут заночувати. Надворі надто холодно і надто мокро. Дощ не перестає. А я тільки позавчора встав із ліжка після запалення легень. Ви можете дати мені постіль?
— Авжеж. Я й сам хотів вам запропонувати.
— Чудово. — Равік закурив. — Я на вас почекаю в коридорі. Огляну взуття перед дверима. Це моє давнє захоплення. Я не втечу, — сказав він, піймавши погляд Джоан. — Я не Йосиф Прекрасний. Не кину напризволяще свого плаща.
Надійшов портьє з постіллю. Побачивши Равіка, він зупинився. Обличчя його осяяла усмішка.
— Таке рідко трапляється.
— Зі мною таке теж рідко буває. Лише на іменини й на різдво. Давайте постіль. Я сам занесу. А це що?
— Грілка. У вас же було запалення легень.
— Чудово. Але свої легені я грію коньяком. — Равік витяг з кишені дві банкноти.
— У вас, мабуть, немає й піжами. Я можу вам запропонувати.
— Дякую, голубе, — Равік глянув на старого портьє.— Тільки вона буде, мабуть, замала на мене.
— Ні, саме добра. І зовсім нова. Скажу вам під секретом, мені її подарував один американець. А йому подарувала дама. Я таких речей не ношу, волію нічні сорочки. Вона зовсім нова.
— Добре, несіть. Побачимо.
Равік почекав у коридорі. Там стояло три пари черевиків. Біля одних дверей — закриті, з гумовими розтяжками. З-за тих дверей долинало гучне хропіння. Біля других були виставлені чоловічі брунатні черевики й жіночі лаковані чобітки з короткими халявками, високими підборами й застібками. Вони стояли поряд, перед одними дверима, а здавалися дивно чужими одні одним.
Портьє приніс піжаму. Вона була розкішна — блакитний штучний шовк і золоті зірки по ньому. Якусь хвилину Равік мовчки дивився на неї. Він розумів американця.
— Правда, чудова? — гордо сказав портьє.
Піжама була цілком нова. Навіть запакована у фірмову коробку «Магазен дю Лувр», де її куплено.
— Шкода, — сказав Равік. — Хотів би я бачити ту даму, що її вибирала.
— На цю ніч вона ваша. Вам не обов’язково її купувати.
— А скільки за ніч?
— Скільки дасте.
— Ви хіба не француз?
— Француз. Із Сен-Назера.
— Коли так, то вас зіпсувало спілкування з американцями. Крім того, за цю піжаму хоч скільки дай — буде замало.
— Я радий, що вона вам сподобалася. На добраніч, пане. Завтра я заберу її в дами.
— Я сам її поверну вам уранці. Збудіть мене о пів на восьму. Легенько постукайте, і я почую. На добраніч.
— Гляньте. — Равік показав Джоан Маду піжаму. — Шати для Діда Мороза. Ваш портьє — чарівник. Зараз я навіть надягну її. Для цього треба мати не тільки відвагу, а й не боятися бути смішним.
Він постелив собі на канапі. Йому було байдуже, де спати — у своєму готелі чи тут. У коридорі була досить пристойна ванна, а в портьє він роздобув нову зубну щітку.
Все інше не мало значення. Джоан була для нього немов пацієнтка.
Він налив склянку коньяку і разом із чаркою, яку приніс портьє, поставив коло ліжка.
— Думаю, цього вам досить, — сказав він. — Так простіше. Не треба мені буде вставати й дивитися, чи у вас порожня чарка, й наливати знов. Пляшку і другу чарку я поставлю біля себе.
— Мені не треба чарки. Я можу пити зі склянки.
— Ще краще.
Равік ліг на канапу. Він був задоволений, що жінка не розпитувала, зручно йому чи ні. Вона домоглася свого і тепер, хвалити бога, не обтяжувала себе зайвою гостинністю.
Він налив чарку й поставив пляшку на підлогу.
— Салют!
— Салют! І дякую.
— Все гаразд. Я й так не мав великого бажання виходити на дощ.
— А він іще йде?
— Іде.
Знадвору крізь тишу долинав тихий стукіт, ніби до кімнати хотіло проникнути щось сіре, невтішне, позбавлене форми,
