Необхідні речі - Стівен Кінг
When Bad Things Happen to Good People (1981) – книжка Гарольда Кушнера, консервативного рабина, яка досліджує питання, чому, якщо всесвіт створений і керований усемогутнім і люблячим Богом, у ньому все одно існує стільки зла й страждань.
29
Дуенья (ісп.) – старша компаньйонка молодої дівчини.
30
Ом – священний звук і духовний символ у дхармічних релігіях. Використовується, зокрема, під час медитацій.
31
Ідеться про класичний вірш Карла Сендберга.
32
Jockey – марка білизни середнього класу.
33
≈ 167,5 см.
34
Jolt Cola, Nehi – популярні серед американських дітей 80-х років солодкі газовані напої.
35
Hail Mary pass – дуже довга передача на випередження в американському футболі, яку виконують із відчаю, без великої надії на успіх.
36
Foster Grant – американський бренд окулярів, вельми популярний у 1960—1970-х роках завдяки рекламній кампанії «Хто це ховається за Фостером Ґрантом?», у якій узяли участь велика кількість тогочасних знаменитостей.
37
Hershey’s Kisses – марка шоколадних цукерок. У 1989 році компанія Hershey запустила телевізійну рекламну кампанію цих цукерок під назвою «Різдвяні дзвоники», у якій цукерки, стилізовані під «хор» дзвіночків, грають популярну мелодію We Wish You a Merry Christmas. Ролик став дуже популярним, його показують щороку дотепер.
38
Уривок пісні «Jailhouse Rock» Елвіса Преслі.
39
English Leather – чоловічий парфум, створений MEM Company в 1949 році.
40
Jordanaires – американський вокальний квартет, створений у 1948 році. Відомі тим, що діяли як бек-вокалісти на концертах і записах Елвіса Преслі в 1956–1972 роках.
41
«My Way» – пісня, яку в 1969 році популяризував Френк Сінатра. Вважається найпопулярнішою піснею на похоронах у Великій Британії. Кавер-версію часто виконував Елвіс Преслі.
42
Ґонт натякає на пісню «Burning Love» Елвіса Преслі.
43
Laugh-In – відоме американське комедійне скетч-телешоу, що виходило в 1968–1973 роках. Один із персонажів, Вольфґанґ, німецький солдат (якого грав Арте Джонсон), визирав із-за вазона й коментував жарти словами «Дюююже цікаво».
44
Copperplate – вид каліграфічного почерку. Часто використовується як загальна назва для каліграфічного письма ручкою з пером.
45
Hungry Man – американська марка так званих телевечер – наборів заморожених страв на алюмінієвому лотку, які можна споживати після розігрівання в духовці чи мікрохвильовці.
46
Black Velvet – марка канадського віскі.
47
Sterno – марка денатурованого спирту у формі желе, який продається в жерстяних банках і використовується здебільшого для розігрівання їжі на вулиці. Отруйний для людини, хоча набув популярності в часи сухого закону й Великої депресії в США.
48
Тут і далі згадуватимуться так звані Десяткові поліцейські коди, які використовувалися для спрощення голосового зв’язку правоохоронних органів. У 2000-х роках від них почали поступово відмовлятися. Автор досить вільно поводиться з цими кодами, оскільки в різних системах для комбінації 10–22 немає вищевказаного значення.
49
Sinéad O’Connor – скандально відома американська співачка ірландського походження. На час дії роману була відома своїм образом (поголена голова, часто агресивна поведінка й безформний одяг), а також тим, що заборонила перед своїм концертом вмикати гімн США.
50
Справа (фр.).
51
Дослівно з латини: «Хай покупець остерігається», більш усталено: «На ризик покупця».
52
Побутує думка, начебто письменник Нед Бантлайн замовив у компанії Colt п’ять револьверів Colt Single Action Army із довгим дулом, щоб подарувати їх відомим доглядачам порядку на Дикому Заході, проте на підтвердження цієї версії доказів немає. З часом усі револьвери Colt із довгим дулом почали називати його іменем, а після 1956 року компанія випустила окремий револьвер із такою назвою.
53
Howdy Doody (1947–1960) – американська дитяча телепрограма, яку вів Баффало Боб Сміт, а персонажами слугували різноманітні ляльки, найвідоміша з яких – Гавді Дуді. Програма стосувалася тематики Дикого Заходу й цирку.
54
П’ятий діяч – термін, вигаданий канадським письменником Робертсоном Девісом і згадуваний в однойменній книжці (1970). В епіграфі з роз’ясненням автор, начебто посилаючись на матеріал данського драматурга Томаса Оверскоу «Данська сцена», наводить цитату: «Ролі, які не належали ні до Героя, ні Героїні, ні Довіреної особи героя, ні Лиходія, […], називали П’ятими діячами […]». Проте пізніше Девіс пояснив, що вигадав цю цитату.
55
≈ 113 км/год.
56
Wide Area Telephone Service (WATS) – телефонна служба широкого охоплення дальнього зв’язку з фіксованими цінами.
57
Lone Ranger, Tonto – месник у масці, колишній техаський рейнджер, і його друг, індіанець. Персонажі різних телесеріалів і фільмів, створені Френом Страйкером і Джорджем Трендлом.
58
Skat – американська картярська гра. Pitching pennies – гра, під час якої кидають монету об стінку й угадують, яким боком вона впаде.
59
Win, place, show – поняття в ставках на кінні перегони. Ставка на «приз» перемагає, якщо кінь приходить до фінішу першим або другим. Ставка на «показ» перемагає, якщо кінь приходить першим, другим або третім. Ці ставки, у порівняні з «перемогою», є менш ризиковими й відповідно мають менші коефіцієнти.
60
≈ 200 м.
61
Flatlander – термін на позначення новоприбулих у штатах Мейн, Нью-Гемпшир і Вермонт.
62
Слова з пісні Bachman-Turner Overdrive «You Ain’t Seen Nothing Yet».
63
Racing tout – людина, яка передає закриту або приховану інформацію про кінні перегони, для того щоб вплинути на коефіцієнти ставок або отримати частину виграшу.
64
Cootie – популярна американська гра, створена в 1948 році, завданням якої є на швидкість зібрати з деталей пластикового жука. Саме слово cootie означає вигадану дитячу хворобу й використовується в різноманітних іграх, наприклад в аналогах квача, коли треба спіймати іншу дитину й передати їй хворобу, щоб та сама стала квачем.
65
Deputy Dawg – персонаж мультсеріалів Terrytoons. Антропоморфний пес, заступник шерифа у Флориді.
66
Шанду – літня столиця хана Хубілая (Кубла-Хана), засновника династії Юань, що завдяки поемі Семюела Колріджа «Кубла-Хан, або Візія-сновидіння» набула міфічного значення й стала відома як метафора пишноти й розкоші.
67
Moby Grape – американський рок-гурт, створений у 1960-х роках, який із перервами виступає й досі. Гурт грає психоделічний рок з елементами фолку, блюзу, кантрі й джазу.
68
The 13th Floor Elevators – американський рок-гурт, створений у 1960-х, який із перервами проіснував до 2015 року. Один із перших гуртів, що почав називати свою музику психоделічним роком.
69
Love-in – мирне публічне зібрання, призначене