Протистояння. Том 1 - Стівен Кінг

— Саме так. Технологічне суспільство, так би мовити, пішло з поля й залишило всі м’ячі. Прийде хтось, хто пам’ятатиме правила гри й навчить решту. Доволі цікаво, правда? Треба буде занотувати.

[Та якщо не згадає, у мене буде все записано. Хто знає? Тінь знає, хі-хі[324].]

А тоді Гарольд каже:

— Ви так говорите, наче гадаєте, що все почнеться знову — гонитва озброєнь, забруднення довкілля й так далі. Це ще одна ваша теорія? Чи просто щось, що випливає з першої?

— Не зовсім, — почав був Ґлен, та Гарольд перебив його цілою купою заперечень. Записати слово в слово не вийде, бо, коли Гарольд розходиться, він строчить, як кулемет, та все, що він наговорив, зводиться до того, що, попри його доволі погане ставлення до людства в цілому, він не думав, ніби вцілілі можуть виявитись аж такими тупими. Він сказав, що, на його думку, цього разу впровадять певні закони. Наприклад, уведуть заборону на забавки з такими серйозними штуками, як ядерна реакція, спреї з флюрокарбонами (певно, неправильно написала… ну що ж поробиш) і подібне. Проте я гарно пам’ятаю одне, що він сказав, бо сам образ був дуже яскравим: «Уже тому, що нам розрубали гордіїв вузол, ми не повинні знову його зав’язувати».

Я бачила, що він лише намагається завести суперечку: одна з тих рис, через які так важко полюбити Гарольда, — це те, як йому постійно кортить покрасуватися своїми знаннями (і цього не віднімеш, він дійсно багато знає — Гарольд суперрозумний). Та Ґлен лише сказав: «Час покаже, чи не так?»

Усе це скінчилося десь годину тому, і зараз я в горішній спальні, і на підлозі біля мене лежить Коджак. Гарний песик! Тут усе таке затишне, нагадує про мій дім, та я намагаюся не згадувати про нього, бо зразу хочеться плакати. Знаю, що прозвучить жахливо, та я б дуже хотіла, щоб хтось зігрів це ліжко. У мене навіть є кандидат.

Викинь це з голови, Френні!

Тож завтра ми вирушаємо до Стовінгтона, і я знаю, що цей план не дуже подобається Стю. Він боїться того місця. Стю мені дуже подобається, і хотілося б, якби й Гарольд мав до нього більше прихильності. Гарольд усе сильно ускладнює, та, мабуть, це просто в його натурі.

Ґлен вирішив лишити Коджака. Йому прикро так чинити, хоч у Коджака не виникне проблем із пошуками їжі. Та зарадити цьому неможливо. Хіба що знайти мотоцикл із коляскою, і то навіть тоді бідолашний Коджак може злякатися й вистрибнути. Скалічитись або забитися.

Хай там як, а завтра вирушаємо.

Запам’ятати: у «Техаських рейнджерах» (бейсбольній команді) був пітчер на ім’я Нолан Раян, і своєю відомою блискавичною биткою він робив ноу-хітери, а ноу-хітер[325] — це дуже добре. Були комедії з фонограмами сміху, а фонограма сміху — це запис того, як люди сміються зі смішних моментів, і це нібито мало покращити перегляд фільму. Раніше можна було брати в супермаркетах заморожені пироги й торти, удома просто дати їм розмерзнутись і одразу ж їсти. Полуничний чизкейк «Сара Лі» був моїм особистим улюбленцем.

7 липня 1990 р.

Довго писати не можу. Їхали весь день. Судячи з відчуттів, моя дупця перетворилася на гамбургер + у спину наче хтось камінь загнав. Минулої ночі знову наснилося те жахіття. Гарольдові також снився той ?чоловік? і він кіпішує, бо нам, по суті, сниться той самий сон.

Стю каже, що йому й досі сниться Небраска з чорношкірою бабцею. Вона постійно повторює, щоб він приїздив у гості, вона завжди рада. Стю гадає, що вона живе в містечку Голланд-Гоум чи Гоумтаун, якось так. Каже, що зможе її знайти. Гарольд лише пхекнув та почав розводитися про те, що сни — це фройдистські втілення всякої всячини, про які ми не наважувалися думати вдень, коли не спимо. Здається, Стю розізлився, однак стримався. Так боюся, що їхня взаємна неприязнь може прорватися назовні! НУ ЧОМУ ВСЕ МАЄ БУТИ ОТАК?!

Коротше, от що сказав Стю: «А як так, що вам із Френні сниться один сон?» Гарольд пробурмотів щось про збіг і відвалив.

Стю сказав нам із Ґленом, що хоче, аби після Стовінгтона ми подалися до Небраски. Ґлен знизав плечима й сказав: «Чом би й ні? Треба ж кудись їхати».

Звісно ж, Гарольд заперечуватиме просто з принципу. Ну блін, Гарольде, подорослішай!

Запам’ятати: на початку 80-х в Америці не вистачало пального, бо кожен на чомусь їздив. Ми виснажили всі нафтові родовища, і араби взяли нас за зябра. Араби мали стільки грошей, що вони буквально не могли їх розтринькати. Існував рок-н-рольний гурт під назвою «Зе ху», і його учасники часто закінчували виступ, розтрощивши гітари з підсилювачами. Це називали «демонстративним споживанням»[326].

8 липня 1990 р.

Уже пізно, і я знову втомлена, та перш ніж повіки ЗІМКНУТЬСЯ, запишу, скільки зможу. Десь годину тому Гарольд домалював табличку (а малював він її показово) і поставив на газоні перед епідемцентром. Стю допоміг йому забити кілок і не зреагував на жодну з ядучих підколок Гарольда.

Я спробувала налаштуватися на те, що на нас чекає розчарування. Я й думки не припускала, що Стю бреше, і гадаю, Гарольд у це теж не вірив. Тож я була впевнена, що живих там не лишилося, та однаково засмутилася й заплакала. Нічого не могла із собою вдіяти.

Та засмутилася не лише я. Щойно Стю побачив ту будівлю, він сполотнів, наче мрець. На ньому була сорочка з короткими рукавами, і я помітила, що всі його руки вкрили сироти. Зазвичай його очі блакитні, та тут вони набули шиферного кольору — зробилися як океан у похмурний день.

Він указав на третій поверх і мовив: «Сидів я там».

Гарольд повернувся до нього, і я бачила, що він збирається вставити один зі своїх фірмових вумних-завумних коментарів Гарольда Лодера, та тоді він побачив обличчя Стю й змовчав. Насправді думаю, що то було дуже розумно з його боку. Та трохи згодом він каже:

— Ну, ходімо роздивимося все як слід.

— Нащо тобі це? — каже Стю.

Голос у нього був близьким до істерики, та він міцно тримав її під контролем. Мене це дуже злякало, бо зазвичай він спокійний, як удав. І як би Гарольд не старався, насолити Стю йому ніколи не вдавалося.

— Стюарте, — заговорив Ґлен, та Стю його перебив:

— Нащо? Невже не видно, що це місце мертве?