Ольга Токарчук. Останні історії - Ольга Токарчук
Шлюб — хаотичний, ламається мікрофон, і тому вони обоє не чують, що говорить до них святково вбраний службовець; весільна сукня задовга, наступає на неї каблуками, і фальбана починає відриватися; хтось запізнюється і проштовхується між рядами, росіл подали холодний, автобуси розбризкують калюжі та заляпують святкові плащі гостей. Немовля, тісно загорнуте у блакитного коцика — мляве і зморщене, не викликає обіцяного зворушення. Іда поспіхом розпеленає його, щоб перевірити, чи все гаразд, а потім попри те, що все гаразд — плаче цілу ніч.
Що більший дисонанс між двома лініями спогадів, то вони болісніші. Нічого не вдалося до кінця, вийшло інакше і невідомо чому вийшло ущербне і абияке.
Мама помирає від інсульту в переповненій варшавській лікарні, з тим перснем на вказівному пальці. Але перстень зникає. На похороні, хоч Іда захищається від того, як може, приходить її давній болючий спогад: їй дванадцять років, вона бачить свою маму, що лежить під гладким тілом чужого чоловіка, відразу знає, що це вона, впізнає її за пасочками підв’язок до панчіх, поки мама не поверне до неї обличчя і не знищить її, заплющивши очі. Іді здається, що назавжди.
За один рік вона втрачає батьків — теж абияк. Завжди очікувала, що смерть покаже клас, усе, що з нею пов’язане має бути величне. Тим часом виявляється, що вона теж абияка, як і життя.
Ховає маму на страшному голому цвинтарі, поспішно, бо стоїть серпнева спека, а місто порожнє. Той цвинтар — найчужіше для мами місце, яке тільки можна собі уявити. Її екзотичне східне ім’я притягне на мить увагу кожного перехожого. І викличе іронічну усмішку. Іді нехотячи вдалося їх розділити, тата і маму, ніколи не пасували одне одному.
Після відходу мами, відчуває і полегшу, і вину. Ті почуття такі переплутані одне з одним, що не вдається їх розділити так легко, як батьків. Але добре це знає. Так само вона почувалася, коли виїхала з дому до Вроцлава.
З Вроцлава Іда пам’ятає тільки зими. Чому? Може, її пам’ять чорно-біла, може, не любить кольорів. Вроцлав існує для неї тільки взимку — замерзла бруківка ринку, рештки снігу між плитами тротуарів. Пара від дихання перед кожним обличчям. Школа сімнадцятирічної Іди — колишній німецький будинок із віспуватим тиньком — сліди від куль з часів війни. Стоїть на порожній широкій площі, ніби його збудували ніде. Насправді колись тут була вулиця, тісна й густо забудована, тепер тільки художній ліцей з гуртожитком. Іда в перелицьованому бежевому плащі з filafilu, це мамин плащ, якого вона соромиться, а в моді — штучні короткі шубки і дерматинові ботики. У неділю залишається сама в гуртожитку, бо не хоче повертатися додому. Деколи до неї приїжджає батько і тоді завжди за день до того приходить від нього телеграма: “Буду в неділю зранку.” Із чорної торби на блискавці викладає на стіл банку меду, домашню ковбасу, малиновий джем, свіжий сир і каже, що мама спекла їй дріжджовий пиріг, Іда, не дивлячись, відкладає його на бік. Ідуть на холодну прогулянку Сьвідніцкою до Ринку, а потім повертають до університету й Одри. Батько спирається на поручні мосту і дивиться на качок, що незграбно тупцюють прибережним льодом. Обідають у вокзальній їдальні, за чаєм із цитриною Іда розповідає йому про свої заняття. Деколи розмовляють про кольори пряжі, а часом Іда хоче сказати щось цілком інше, але знає, що батько має свою теорію з приводу життя, і не варто з ним дискутувати. Що все є наукою, тільки так це можна потрактувати, що кожен досвід і кожне почуття, смуток, гнів, жаль, кожна невдача, навіть це світло темної вокзальної лампи, що висить під стелею, все є уроком і має нас чогось навчити. І якщо це зрозуміти, життя стане легке, як у дитсадку, і навіть приємне. Дуже проста життєва філософія: ми — учні; готуємося до екзамену.
О четвертій у батька потяг додому. Махає їй через вікно худий, зморщений, у хутряній шапці, яку носять усі чоловіки його віку.
Ні, не тільки зима. Несподівано стають у неї перед очима нечіткі розмиті образи садів Семпольна — ідуть з батьком і здивовано споглядають всіяні квітами сади біля величезних вілл. Цвітуть помаранчеві лілії і фіолетові іриси, очевидно, це травень — у Вроцлаві все дозріває швидше, ніж будь-де. Шукають потрібного номера і нарешті потрапляють до якоїсь прибудови, де батько зосереджено оглядає пряжу. Це гостра й шорстка пряжа для килимів має обмежену кольорову гаму. Палітра неприємно втиснута поміж брудно-жовтим і бронзовим. Батько розчарований, торкається кінчиками пальців великих шпульок. Іда знає, чого він хоче — помаранчу садових лілій, фіолету ірисів, пурпурового, жовтого, паризького блакиту. Але бере те, що дають, нерішуче. Вагається, виймаючи гроші з потертого гаманця (потім Іда купила йому на Різдво новий). Запихають великі шпулі в порожню торбу на блискавці, ту саму, в якій привіз їй продукти.
До кінця навчання і кілька десятків наступних літ присилає їй листівки на свята і короткі листи. Його почерк із року в рік стає щораз незграбнішим. Починає речення з тире, ніби складає список подій, які відбулися за доньчиної відсутності. Іда любить цей спосіб впорядкування фактів, він їй близький. Батько пише, наприклад, так:
Люба Ідо,
— У нас нічого особливого не відбувається.
— Твоя мама вивихнула ногу в кісточці, і її загіпсували, але вже зняли гіпс.
— Померла Твоя вчителька польської мови, ми були на похороні.
— Я виніс кросна на стрих. Уже не ткатиму.
— Мама має рацію, що немає попиту на мої килими.
— Здох Баца; вже не хочемо іншого пса.
І так далі. З його останньої листівки не довідаєшся, що він тяжко хворий.
Іда підходить до вікна та бачить тепер гору, стрімку і могутню, насипану з блискучого граніту, відлиту з вулканічної лави. Небо — чисте, його чорну поверхню ніби відполірували. Відбиває світло місяця. Колір снігу — неоновий, фіолетово-сірий.
Мусить звідси забиратися, мусить звідси піти, хоч всюди зимно і неприємно. Мусить залагодити всі дрібні справи: ключі, телефонні дзвінки, лікарі, гроші. Завтра.
Тепер одягає пальто, яке виявляється неприємно холодним і вологим. Піднімає коміра і тихо
