і запитати, треба готуватися до іспиту, пройти чистилище, а це вода, тому тут треба пильнувати, це питання слід ретельно вивчити, і через деякий час я бачу її. Вона сховалася в колонаді, помітно, як вона тремтить, і не дивно — під дощем-бо і на вітрі, вона промокла до нитки і змерзла. «їй потрібна турбота», — інтерпретую я цю картину. Я біжу до неї, і вона, угледівши мене, біжить назустріч. Молодець, Яне! Нарешті ти зрозумів, як треба малювати картини! Продовжуй у тому ж дусі, ми з тобою! Ця сторінка зображує сцену спурту, публіка встає, а ми біжимо назустріч одне одному, промоклі до нитки, бо над нами, висловлюючись поетично, безодні небесні розкрилися, і от ми знайшли одне одного, ми зустрічаємося і кидаємося одне одному в обійми, і я лише чекаю, коли відлунає музика, тоді можна йти додому чи податися в якийсь мотель, з тим щоб там пожинати плоди стосунків, які щойно зав’язалися, та окрім того, звісно ж, розмовляти, не подумайте, що ми не будемо розмовляти, однак Ян заздалегідь приготувався завдати вирішального удару. Чортів фін! Хіба він поступиться! Вся ця уповільнена зйомка була тільки відволікаючим маневром для ніжних сердець, бо раптово моя кохана поселянка почала кашляти кров’ю, адже всім відомо, що кровохаркання — поганий знак; коли кров виходить назовні — в цьому найчастіше немає нічого хорошого, а кров з рота — це вже напевно погано, недобре навіть у стоматологічному кабінеті, коли вона виходить, змішана зі слиною, липкими, густими плювками; а тут жінка кашляє кров’ю і дивиться на мене благальними очима, а я нічого не можу вдіяти, я ж не фахівець, я — норвезький брошурщик, хіба можна від мене вимагати, щоб я впорався з таким завданням, я при всьому бажанні не можу її врятувати, треба було мені вступати на медичний, стати медиком, фахівцем з кровотеч з рота, а така спеціальність, як «ЗМІ та комунікація», насправді безкорисна, коли по-справжньому притисне, а тут уже так притисло, що далі нікуди, жахливо приперло, і вже відчувається, що музика наближається до фіналу і що Ян повернув усе по-своєму, він тихою сапою протягнув сюди всю потаємність фінської душі, все, що в ній криється похмурого і смертельно згубного, і тепер веде справу до фіналу, а я відчуваю, що приречений на довічні муки. А здавалося ж, ще трішечки — і все скінчиться добре. Та з’ясовується, що все було марно, і я проклятий навіки. Проклятий в музиці Яна, певна річ; це у Яна так виходить. Бодай йому, цьому Яну! Так би й розквасив йому фізіономію! А ще краще — редакції класичної музики норвезького радіомовлення. Що ж це таке — без попередження і кулаком межи очі! Треба ж попереджати людей, все ж таки я плачу за ліцензію, покладаючись на те, що співробітники, які випускають цю програму, знають, що вони роблять, і, коли я роблю заявку, щоб вони мені зіграли Сібеліуса, вони повинні розуміти, що мене треба захистити від мене самого, адже цілком очевидно, що я зовсім не уявляв собі, на що напрошуюся. Це не та приємна музика, яку можна слухати одним вухом, а потім знову зайнятися своїми нехитрими справами, нічого подібного, ця музика небезпечна, і Ян небезпечний, Ян — водян, я не сумніваюся, що він з пелюшок любив воду, і його музика — це вода, його музика — переміна, і не просто зміна, а переворот, вона все перевертає з ніг на голову, вона кидає виклик, зриває пелену і залишає по собі інший світ, відмінний від того, який ми знали, і можливо, що фінам усе це подобається, що вони з якихось збочених спонукань бажають, щоб відбувалося якомога більше змін, але я, наприклад, подібно до багатьох інших, цього не хочу.
Усіх, хто читатиме цю брошуру, я маю намір настійно застерегти від Яна Сібеліуса та його музики. Ян — це божевілля і вода. Їздити до Фінляндії — будь ласка, але постарайтеся триматися якнайдалі від Сібеліуса.
Настав ранок, і я повернувся до Норвегії. Виснажений вкрай, я сиджу і гортаю «Афтенпостен»; газета, як завжди, намокла, хоч викручуй, і я ніяк не можу змусити себе зібратися з думками. А все Сібеліус! Засів так, що не відчепитися. До того ж мені знову наснився сон. Цього разу, слава Богу, обійшлося без води, але все одно він мене розтривожив. Я був на якомусь святі; можливо, це було весілля; і там були присутні два брати, на вигляд — араби; вони вважали мене своїм родичем, а самі були, ймовірно, вченими, тому що стверджували, нібито розробили метод, за допомогою якого можна суто генетичним шляхом встановити родинні зв’язки; їх новий метод вирізнявся ефективністю, але, як невдовзі з’ясувалося, був пов’язаний з надзвичайно неприємною процедурою. Для цього їм потрібно було волосся, взяте з ділянки в районі сідниць, по можливості ближче до сідниць; після того, як я кілька разів відповів відмовою на це прохання, вони скрутили мене і стали виривати волосся. Пам’ятаю, що це було дуже болісно. Потім вони засунули ці волосини в маленьку чи то скляну, чи то пластикову ємність, яку саме — я не встиг розгледіти, та це, зрештою, і неважливо, а потім носилися з цією штукою, демонстрували її кожному стрічному і здавалися дуже задоволеними, а мені було боляче і соромно, і страшенно неприємно. За кілька хвилин вони прибігли назад і кинулися мене обіймати. Вони називали мене братом. З’ясувалося, що ми з ними — брати, тест підтвердив це з незаперечною точністю, ми з ними були братами, і в цьому не було жодного сумніву. Я прокинувся з дуже неприємним відчуттям, довго не вилазив з душу і, звісно, як завжди, забув зачинити двері між спальнею та кухнею, в результаті газета знову мокра, та це справа настільки звична, що, здавалося б, про що тут шуміти. То звідки ж це неприємне відчуття? Невже думка про те, що я можу бути братом арабів, так мене дратує? От над чим я зараз розмірковую. Невже все було б інакше, якби вони були норвежцями чи фінами? Не знаю. Я вважав, що схильний до ксенофобії не більше за інших. В якійсь мірі вона є і в мені. Мені доводилося голосувати за такі партії, у яких боротьба за людяне ставлення до іноземців аж ніяк не значилася в числі першочергових завдань. Що правда, то правда. Однак я ж не мав на увазі нічого поганого, просто треба дивитися на речі практично, особливо
