Погоня за вівцею - Харукі Муракамі

Пацюк закрутив головою так, аж кості захрустіли.

— Так, це був я. Позичив у нього тіло на деякий час. Хіба ти мене впізнав?

— Не відразу, — відповів я. — Лише посередині розмови.

— Чесно кажучи, ти мене страшно здивував, коли розбив гітару. Я ще ніколи не бачив тебе таким сердитим, а, крім того, та гітара була першою в моєму житті. Дешевенька, але…

— Пробач, — сказав я винувато. — Я тільки хотів приголомшити тебе і тим самим вивести на чисту воду.

— Ну, гаразд. Як-не-як, а завтра все закінчиться, — просто сказав Пацюк. — Друге запитання стосується твоєї подружки, чи не так?

— Ага.

Пацюк довго мовчав. Потім, потираючи руки, зітхнув.

— Про неї я взагалі не збирався говорити. Бо вона не входила у мої розрахунки.

— Не входила у розрахунки?

— Так. Я хотів влаштувати вечірку лише для нас обох. І раптом вона сюди затесалася. Нам не слід було втягувати її в цю справу. Як сам добре знаєш, вона володіє надприродним даром. Однак їй не треба було сюди приїжджати. У цій місцевості її здібності зовсім безсилі.

— А що з нею сталося?

— Не переживай. Вона жива-здорова, — відповів Пацюк. — Тільки вже ніщо в ній тебе не привабить. Жаль, але нічого не вдієш.

— Чому?

— Щось у ній зникло.

Я замовк.

— Я розумію твій настрій, — вів далі Пацюк, але рано чи пізно так мало статися. Так само, як у мене, в тебе і в подружок, що були колись з нами…

Я кивнув.

— Я незабаром піду, — сказав Пацюк. — Не можу довго тут затримуватися. Думаю, ми ще побачимося, чи не так?

— Авжеж, — відповів я.

— Бажано — там, де сонце світить і літо в самому розпалі, — сказав Пацюк. — А тепер останнє прохання. Завтра вранці о дев’ятій накрути настінний годинник і з’єднай шнури на його зворотній стороні — зелений із зеленим, червоний із червоним. О пів на десяту вийди звідси і спускайся з гір. О дванадцятій до мене прийде в гості на чай один давній знайомий… Зрозумів?

— Усе зроблю, як кажеш.

— Я такий радий, що ми зустрілися!

На хвилину нас огорнула тиша.

— Бувай! — сказав Пацюк.

— До зустрічі! — відповів я.

Загорнувшись у ковдру, я заплющив очі й нашорошив вуха. Повільно ступаючи, Пацюк перейшов через кімнату і відчинив двері. Досередини ввірвалося крижане повітря. Навіть без вітру воно, здавалось, приникало до самих кісток.

Якусь хвилину Пацюк постояв на порозі відчинених дверей. Здавалось, ніби пильно дивився не на зовнішній краєвид, не на інтер’єр кімнати й не на мене, а на щось зовсім інше. Може, на ручку дверей або носки своїх черевиків. Потім, ніби замикаючи ворота часу, з легким стуком зачинив за собою двері.

І залишилася сама тиша. Сама тиша — і більш нічого.

Невдовзі після того, як Пацюк зник, мене охопив нестерпний озноб. Я пробував блювати над умивальником, але, крім хрипкого кашлю, з мене нічого не виходило.

Я піднявся на другий поверх, скинув светр і забрався у ліжко. Озноб і гарячка приходили на зміну одне одному. І кожного разу кімната то розширювалася, то звужувалася. Ковдра і нижня білизна просякали потом, який прилипав до охололого тіла.

— О дев’ятій накрути годинник, — шепоче хтось мені у вухо. — Зелений дріт із зеленим… червоний — із червоним… О пів на десяту вийди звідси…

— Не переживай, — каже Чоловік-Вівця. — Все піде добре.

— Клітини тіла приходять на зміну одні одним, — промовляє дружина. У правій руці в неї — біла сорочка з мереживом.

Голова хилитається мимоволі з боку в бік на сантиметрів десять.

Червоний дріт з червоним… зелений — із зеленим…

— Бачу, ви нічогісінько не розумієте, — каже подружка.

Так, я справді нічого не розумію.

Чути, як шумлять хвилі — важкі, зимові. На олов’яному морі — білі баранці хвиль. Замерзлі чайки.

Я — у герметично зачиненій виставковій залі акваріуму. Перед очима — кілька китових прутнів. Страшна духота. Треба, щоб хтось відчинив вікно.

— Не можна, — каже водій. — Якщо один раз відчинити, то зачинити не вдасться. І тоді ми всі помремо.

Хтось відчиняє вікно. Страшна холоднеча. Чути, як кричать чайки. Їхні різкі голоси рвуть на шматки мою шкіру.

— Ви пам’ятаєте, як звуть вашого кота?

— Оселедець, — відповідаю я.

— Ні, не Оселедець! — каже водій. — Його ім’я вже змінилося. Взагалі імена постійно змінюються. Я навіть не певен, чи ви пам’ятаєте своє.

Страшна холоднеча. І чайок стає щораз більше.

— Посередність вибирає найдовшу дорогу, — каже чоловік у чорному костюмі. — Зелений дріт — це червоний дріт, а червоний — це зелений!

— Про війну ти що-небудь чув? — питає Чоловік-Вівця.

Оркестр Бені Ґудмена починає грати