Спокута - Ієн Макьюен

все ще не був готовий. Ігноруючи гарчання собак, він пройшов дорогою до порослого травою горба подивитися на спалахи у південній частині неба. Це накочувався штурм німецьких бронетанкових військ. Він торкнувся нагрудної кишені, де в її лист був вкладений присланий нею вірш. В кошмарі ночі звідусіль / По всій Європі гавкіт псів. Усі інші її листи були надійно сховані у внутрішній кишені шинелі. Вибравшись на колесо покинутого трейлера, він зміг роздивитися інші частини неба. Гарматні спалахи були всюди, крім півночі. Розгромлена армія тікала коридором, який ставав чимраз вужчим і невдовзі буде перерізаний. Для тих, хто відстав, не залишиться жодного шансу на порятунок. У кращому випадку знову тюрма. Табір для військовополонених. Цього разу він вже не виживе. Коли Францію здолають, кінця війні вже не буде. Ніяких листів від неї, ніякого повернення. Не вдасться виторгувати дострокового звільнення в обмін на згоду записатися в піхоту. Знову рука стискатиме горло. А в перспективі — тисяча чи й тисячі тюремних ночей, коли він лежатиме без сну, гортаючи сторінки минулого, чекатиме, коли життя почнеться знову, гадатиме, чи таке взагалі колись буде. Можливо, розумніше вирушити вже, не чекаючи, поки буде пізно, і йти всю ніч і весь день, аж поки не добереться до Каналу[17]. Втекти, покинути капралів напризволяще. Він розвернувся, почав сходити з горба й передумав. Землі під ногами майже не видно. Він недалеко зайде в темноті, ще й ногу може зламати. Та й капрали, схоже, не такі вже йолопи — Мейс із його солом’яними матрацами, Нетл з його подарунками для братів.

Ідучи на звуки хропіння, він дочовгав до свого ліжка. Проте сон не приходив або ж накочував короткими хвилями — він одразу виринав із нього, голова паморочилася від думок, які годі було уярмити. Ці старі епізоди переслідували його. Знову пригадалася та єдина зустріч із нею. Шість днів, як він вийшов із тюрми, а назавтра мав зголоситися на службу поблизу Олдершота. Коли вони домовилися зустрітися в чайній Джо Лайонза на Стренді в 1939-му, вони не бачилися вже три з половиною роки. Він прийшов у кафе раніше й зайняв столик у кутку, звідки видно було вхід. Свобода все ще здавалася якимось дивом. Рух, гамір, барвисті плащі, куртки, спідниці, веселі гучні балачки вест-ендських покупців, приязність дівчини, яка обслуговувала його, відсутність будь-якої загрози — він сидів і насолоджувався обіймами буденного життя. В усьому цьому була краса, яку лиш він міг оцінити.

Поки він був ув’язнений, єдиною жінкою, з якою йому дозволяли побачення, була його мати. Щоб він надмірно не збуджувався, як вони казали. Сесилія писала щотижня. Закоханий у неї, заради неї докладаючи всіх зусиль, щоб не збожеволіти, він, звичайно ж, був закоханий і в її слова. Коли він відповідав на її листи, то прикидався, що ні в чому не змінився, він брехав, щоб уникнути безумства. Боячись психіатра, який водночас був їхнім цензором, вони не дозволяли собі ніяких виявів почуттів, уникали навіть звичайних емоцій. Його в’язниця вважалася сучасною, просвіченою, незважаючи на її вікторіанський холод. Йому поставили клінічно чіткий діагноз: нездорова гіперсексуальність, потребує допомоги і виправлення. Уникати будь-якого збудження. Деякі листи — і його, і її — просто конфіскувалися за найскромніший вияв почуттів. Тому вони писали про літературу, використовуючи літературних персонажів як шифр. У Кембриджі вони просто минали одне одного на вулиці. Усі оті книжки, ті щасливі чи трагічні пари, яких вони ніколи не обговорювали при зустрічах! Трістан та Ізольда, герцог Орсіно й Олівія (і Мальволіо теж), Троїл і Крессіда, містер Найтлі й Емма, Венера й Адоніс. Тернер і Толліс. Одного разу, у відчаї, він написав про Прометея, прикутого до скелі, чию печінку пожирає щодня стерв’ятник. Часом вона була терпеливою Ґризельдою. Згадка про «тихий куточок у бібліотеці» закодовано виражала сексуальний екстаз. Описували вони й повсякденні справи в усіх їх нудних і милих подробицях. Він описував усі сторони тюремного життя, але ніколи не говорив їй про його ідіотизм. Це й так було зрозуміло. Ніколи не розповідав їй, що боїться не витримати. Це теж було ясно. Вона ніколи не писала, що любить його, хоча написала б, якби гадала, що листа пропустять. Але він і без того знав.

Вона розповіла йому, що порвала всі зв’язки з родиною. І ніколи більше не розмовлятиме ні з батьками, ні з братом і сестрою. Він уважно стежив за всіма її зусиллями, поки вона здобувала спеціальність медсестри. І коли вона писала: «Я пішла сьогодні в бібліотеку взяти книжку з анатомії, про яку казала тобі. Я знайшла тихий куточок і робила вигляд, що читаю», то він знав, що її живлять ті самі спогади, які пожирали його щоночі під тонкою тюремною ковдрою.

Коли вона зайшла в кафе у своїй пелерині сестри милосердя, вирвавши його з приємної заціпенілості, він так рвучко підхопився, що перекинув свій чай. Він був свідомий свого надто великого костюма, купленого матір’ю на зекономлені гроші. Здавалося, що піджак взагалі ніде не торкався плечей. Вони сіли, подивилися одне на одного, усміхнулися й відвели очі. Робі й Сесилія кохалися роками — по пошті. У своєму закодованому листуванні вони стали дуже близькі одне одному, але якою штучною здавалася ця близькість зараз, коли вони почали пусту розмову, безпомічний обмін ввічливими запитаннями й відповідями. І в міру того як дистанція між ними зростала, вони починали розуміти, як далеко випередили самі себе в своїх листах. Вони уявляли собі цю зустріч і прагнули її надто довго, і вона не могла виправдати їхніх сподівань. Він випав із цього світу, і йому не вистачало впевненості, щоб відступити назад і схопитися за якусь важливішу думку. Я кохаю тебе, і ти врятувала мені життя. А він запитав, де вона знімає квартиру. Вона сказала йому.

— З господинею маєш добрі стосунки?

Нічого кращого він не міг придумати й боявся тиші, яка може настати, і ніяковості, яка може стати прелюдією до її слів, що приємно було з ним побачитися. А тепер вона мусить повертатися на роботу. Все, що в них було, спиралося на кілька хвилин у бібліотеці багато років тому. Може, воно було надто крихким? Вона так легко може знову стати кимось на зразок сестри. Вона розчарована? Він схуд. Він скулився в усіх відношеннях. В’язниця примушувала його зневажати себе, а вона була такою ж гарною, якою він пам’ятав її, особливо у формі сестри милосердя. Але вона теж була страшенно нервовою, не здатною вийти за межі