Лицарі любові і надії - Леся Романчук
Іван уже не раз чув це слово, та змиритися з його принизливим значенням не міг:
— Я? Між придурками? Та ніколи, нізащо! Хай буде, що буде!
— Ну й немудрий ти! Он я, бачиш, вижив. І сподіваюся свою десятку дотягнути потихеньку. Я — художник. От і зараз роботу собі підшукав непильну — одній лікарці картину пишу. А вона мене від етапу прикриває.
— Картину? — недовірливо глянув Іван.
— Атож. Ще й знаєш яку? «Загибель Помпеї»! — Панов задоволено всміхнувся, пригадавши, як запропонував лікарці зобразити велике багатофігурне полотно, яке мало б прикрасити її квартиру. — Знаєш, скільки там роботи? Ого-го! На півроку стане! Ото я тут і перекантуюся на пересилці, поки навігація не припиниться. А взимку звідси шлях тільки на захід... Утямив?
— Так я ж не художник, хисту не маю, — зітхнув Іван.
— Зате — поет! Чув я твої вірші. Гарно пишеш!
— У газеті не такі вірші потрібні. А про Леніна-Сталіна я їм писати не буду, не діждуть! — стиснув кулаки Гнатюк.
— Ну, що з тобою робити... — знизав плечима Панов. — Давай хоч прогуляємося трохи. Повітря — єдине, що тут доступне. І літо, тепло...
Із зони видно було море. Обидва, поет і художник, присіли на горбочку і вдивлялися у далечінь. Вечірнє небо цвіло особливими, синьо-бузково-фіолетовими барвами. Вода зливалася з небом на обрії, одна барва переходила в іншу, та надто неприродними для українського ока виглядали ці північні переливи.
— От намалюй таке — і ніхто не повірить, скажуть — не буває такого неба, не буває такого моря, — ділився Панов.
—А словом таке описати — треба хіба... Шевченком бути... — нітився перед власним безсиллям описати красу природи й водночас безпросвітність і розпач існування у цих небачених і нечуваних барвах Іван Гнатюк. — Написав тут щось таке...
Бувало, обрієм прозорим,
В’язав я мерву почуттів —
Й чаїним криком понад морем
У далеч погляд мій летів...
— Ех, не в ту далеч ми з тобою дивимося, друже, — зітхнув Панов. — Україна, вона ж не за морем, там — Колима... Україна — там, на заході...
— А наша дорога — на схід. На північ...
— І хто ж коли опише ці наші смертні, трагічні дороги... — не спитав, а скоріш видихнув Панов. — Хто повернеться, щоб сказати людям правду?
— Я не повернуся. Сам бачиш, куди мені? Але ж у тебе, Юрію, шлях зворотний, ти протримаєшся! Запиши... ні, краще запам’ятай! Я тут написав дещо... про етап...
І Гнатюк почав стиха:
Вечірній Львів. І знічена колона.
І конвоїри з псами — не втекти.
Діждалися товарного вагона
І зникли в ньому, вирвані з глоти.
В два яруси вмостилися квапливо —
До грона гроно стрижених голів —
І в забутті крізь дим локомотива
Стривожено дивилися на Львів.
Загув гудок — і рушили. Як тіні,
Хиталися у рамочці вікна.
Остання ніч на рідній Україні,
А далі — невідома чужина.
Зникали сили, тижні і вокзали,
Ніхто не знав, куди нас за.везуть,
Ми, як поліна в штабелі, лежали,
На дні і ночі міряючи путь.
Солона риба — їли чи не їли,
Але нікому й крапельки води —
Немов кати, бездушні конвоїри
Знущалися із нас — не доведи.
По на.дцять раз на ніч, несамовиті,
Лічили наші ребра залюбки —
Нема нічого тяжчого на світі
За дерев’яні їхні молотки.
Так цілий місяць в голоді й печалі
Ми пропа.дали, биті задарма.
Урал — Байкал — порт Ваніно, а далі —
Охотське море, далі — Колима.
— Далі — Колима... — повторив Панов. — Прочитай іще раз, Іване. Хочу запам’ятати.
— Та я це записав... — Гнатюк показав крихітний клаптик, на якому бісерно, скорочуючи слова, записав текст.
— Запам’ятай. Надійніше буде. А записів не тримай, знайдуть — отримаєш на повну котушку... Та й вірші згинуть. А це — справжні вірші, Іване, те, що від нас залишиться колись, — правда.
Знаючи мінливість долі — нині ти з одними, завтра — з іншими, Гнатюк цінував кожну хвилину між людьми, яких послала доля, слухав історії про табірне буття, на які щедрий був Панов, і мотав на вус, а раптом знадобиться...
Юрієві довелося у воєнні роки зустрічатися з багатьма відомими людьми — бачив по таборах дружин Бухаріна, Штерна.
Не тільки самих злочинців — усю родину мусила перемолоти пекельна машина. Дружин Тухачевського і Гамарника розстріляли одразу ж після арешту чоловіків.
— Чому? Навіщо? — не міг збагнути безглуздої жорстокості Гнатюк. — Це ж лише жінки... Чим вони завинили?
— А раптом щось чули? Раптом розкажуть?