Максим Гримач - Марко Вовчок

— Які вісті?

— Лихо, пане Максиме, — каже козак, — лихо!

— А що там таке?

— Позавчора перед бурею, опівночі, горіла береза (а козаки, було, як треба дать звістку, що йдуть, то й запалять березу або друге яке дерево над Дніпром); от ми примічали та вчора й виїхали назустріч… Нема нікого… тільки Дніпро потрощені човни носить…

— А велика була буря?

— Я й зроду такої не бачив! Дуби так з кореня й вивертає; дощ комиші позсікав, як шаблею; Дніпро — аж пісок зо дна викидає… Ніч темна-темна, тільки блискавка блискає. А як грім гримне, то наче всі гори наддніпрянські луснуть.

— І ніякої чутки?

— Нема чутки, пане Максиме. Ми вже міркували, та й отаман з нами розсудив, що всі наші хлиснули дніпрової хвилі.

— А жваві були хлопці, брате! О, жваві хлопці! Ну, ходім до хати.

— Тепер уже вільний козак мій жених, тату! Вільного собі зятя дождали!

Старий — зирк! — се його Катря стоїть проти місяця, біла-біла.

— Господь бог з тобою, моя дитино! — крикнув він, ухопивши її за холодну руку.

Вона глянула йому в вічі, визволила руку і пішла, не промовила й словечка.

Повів він козака в світлицю, пошанував, випроводив та й знову до дочки.

Вона сидить у садочку та вінок плете з червоного та з білого маку, зеленим барвінком перевиває. А сонце саме сходить з-за дніпрової кручі.

— Дитино моя, Катрусю! — каже старий, сідаючи коло неї. — Послав тобі господь великую тугу на серце. Підніми ж бо голівку, доню, та глянь на старого батька!

Вона підняла голівку й глянула на його.

— О доню! яка ж ти стара стала!

— Ні, тату, я ще молоденька, — зітхнула вона та й знов за вінок.

Як уже він її розважав, як умовляв! А вона знай плете свого вінка і словечка йому не миркне.

Пішов старий, покликав меншу дочку:

— Тетянко, йди, моя рибко, до сестриці; вона у великій печалі, — розважатимеш її.

— А що там? А де ж вона?

Прибігла в садочок:

— Сестрице Катрусю! сердечко! чого ви сумуєте? От уже й літечко надворі…

А сама обхопила її за шию ручечками.

— Сестричко моя малая! Щебетушечко моя нерозумная! — жалує Катря малу.

— О, да який же вінок ваш красний, сестро! да який же красний! Сестронько-любонько, коли ж ви його візьмете?

— Ввечері візьму.

Повісила вінка над водою та й гуляє по саду, водячи сестричку за ручку; а ся щебече собі.

Кличе батько обідати. Прийшла й сіла кінець стола; своїми білими руками меду батькові наливала й розмовляла. Тільки як старий не заходив, нічого не говорила про себе.

Увечері ввійшла до батька й поцілувала його в руку. Старий схопив її за голову:

— Катре, дочко моя нещаслива! нехай тебе мати божа помилує!

І малу сестру прийшла обняла й пригорнула до серця.

Вийшла знов у садочок. Так-то гарно убралась! Сорочка тоненька і плахта шовкова, пояс сріблом цвіткований, черевички високі; дрібно-дрібнесенько русу косу заплела, і золотий перстень блищить на правій руці.

Прийшла над воду і зняла свого вінка, що сплела ранком, зняла та й каже:

— Не зов’яв ти, мій маковий вінку! — і наложила той вінок собі на головку. А на самому березі верба — аж геть попустила віти на воду. Вона й сіла коло вербового кореня дуплинастого, схилила головку на білую ручку; взяли її думки та гадки. Там, під кучерявою вербою, і освітив її місяць, хорошу й смутну, у маковому вінку.

Як заіскрився місяць у воді.

— Вже ясний місяць зійшов, — каже (а то було, як любились із Семеном, місяць зійде — він і пливе до неї), — та й ступила на вербову віть. Зійшла, як на хибку кладку, поглянула на всі сторони та й кинулась на самий глиб.

Уранці гомін та тривога по двору. Тетянка плаче, старий Гримач без шапки ходить, розхристаний та все питає:

— Де моя Катря? Де моя дитина люба?

Кинулись до води — тільки вінок маковий плаває, кружиться.

Зачинився старий Гримач, аж п’ять років не виходив за свої ворота. Одцурався й отамана, й здобичі. Посивів, як той голуб сивий.

Дав господь діждати другої дочки. Висока, та ставна, та чорноброва! Висватали її хороші люди — сотник молодий і на лиці дуже гарний. Бучне весілля справили: од її двору аж до церкви червоною китайкою вислали; срібними кубками гостей частували. Да й понаходило ж їх чимало! В хаті, й на дворі, і коло брами — аж усю вулицю вздовж закрасили. Цілий тиждень гуляли.

По весіллі поблагословив старий молодят, випроводив до господи… Сумно старому Максиму самому в хаті; глянув тоді на Дніпро та й згадав старшу дочку, а сльози йому покотились на сивий ус.

— Катрю! Катрю! дитино моя хороша! Загубив я твій вік молоденький!

С. 125. …як панувала на Вкраїні удвійзі Польща і Московщина. Московщина обладувала Україною сьогобочною. — Російсько-польська війна 1654–1667 рр. закінчилась Андрусівським перемир’ям 1007 р., за яким Лівобережна («сьогобочна») Україна і Київ з прилеглими містечками і селами залишилися у складі Російської держави, а Правобережна («тогобочна») Україна, крім Києва, відійшла під владу Польщі.

С. 125. …як тепер по Збручеві. — Збруч — річка на межі Тернопільської і Хмельницької областей, що розділяла в ті часи Східну і Західну Україну.

С. 125. …против Черкас, нижче Домонтова. — Домонтов — містечко на Дніпрі, колишнього Золотоніського повіту, Полтавської губернії (тепер — Черкаської обл.).