Погоня за вівцею - Харукі Муракамі

Чоловік-Вівця теленькнув дзвоником, причепленим англійською шпилькою на стегні до шкури.

— Я тебе шукав, — зітхнувши, відповів я.

— Знаємо, — сказав Чоловік-Вівця. — Бачили, що шукаєш.

— Ну, чого ж тоді голосу не подав?

— Та ми думали, що ти сам хочеш нас віднайти. Через те й мовчали.

Чоловік-Вівця вийняв з нарукавної кишені сигарету і з насолодою закурив. Я присів поряд з ним.

— Ти десь тут живеш?

— Ага, — відповів Чоловік-Вівця. — Тільки нікому про це не кажи. Ніхто не знає.

— А хіба мій друг про тебе не знає?

Мовчанка.

— Якщо ви друзі з моїм другом, то й ми з тобою друзі, правда?

— Начебто, — обережно сказав Чоловік-Вівця. — Мабуть, що так…

— А якщо ми з тобою друзі, то ти мені не брехатимеш, чи не так?

— Ага, — розгублено погодився Чоловік-Вівця.

— От і розкажи, як друг!

Чоловік-Вівця облизав пересохлі губи.

— Не можемо. Вибач, але так сталося, що ми справді не маємо права розповідати.

— Хтось заборонив?

Чоловік-Вівця замовк, наче замкнувшись у своїй шкаралупі. І тільки вітер свистів між голими деревами.

— Ніхто нас не почує, — заспокоював я.

Чоловік-Вівця подивився мені в очі.

— Про цю місцевість ти нічого не знаєш, правда?

— Не знаю.

— Ну, так от запам’ятай: вона — незвичайна.

— Але ж недавно ти казав, що ця місцевість прекрасна.

— Для нас! — відповів Чоловік-Вівця. — Бо тільки тут ми можемо жити. Якщо нас звідси виженуть — нам іти більше немає куди.

Чоловік-Вівця замовк. Здавалось, що з нього неможливо витягти жодного слова, і я перевів погляд на парусиновий мішок із хмизом.

— Ось цим ти взимку обігріваєшся?

Чоловік-Вівця мовчки кивнув.

— Та я чогось диму не бачив.

— Ми ще вогню не розпалювали. Як снігу нападає — розпалимо. Але й тоді диму все одно не побачите. Бо ми спалюємо дрова по-особливому!

По цих словах Чоловік-Вівця гордовито усміхнувся.

— А коли починаються снігопади?

Чоловік-Вівця глянув на небо, потім на мене.

— Цього року почнуться раніше, ніж звичайно. Через днів десять абощо.

— І тоді дорога обледеніє, правда?

— Напевне, що так. Ніхто не приїде, ніхто не спуститься з гір. Чудова пора року!

— І давно ти тут живеш?

— Давно, — відповів Чоловік-Вівця. — Дуже давно.

— Чим же ти харчуєшся?

— Білокопитником, папороттю, плодами дерев. Ловимо птахів, рибу і раків.

— І тобі не холодно?

— Зимою таки холоднувато.

— Якщо тобі щось треба, можу поділитися тим, що маю.

— Дякую. Поки що нічого не треба.

Чоловік-Вівця раптом підвівся і рушив доріжкою у бік пасовища. Я поспішив за ним.

— А чому ти заховався тут від людей?

— Якщо скажу — будеш сміятися! — відповів Чоловік-Вівця.

— Чого б це я мав сміятися? — сказав я. Не було жодної причини, щоб сміятися.

— Нікому не скажеш?

— Нікому не скажу.

— Бо не хотіли йти на війну.

Якийсь час ми йшли пліч-о-пліч мовчки. Хоч, правда, врівень з моїм плечем було не його плече, а голова.

— На війну з якою країною? — спитав я.

— Не знаю, — відповів Чоловік-Вівця і відкашлявся. — Та все одно нам не хотілося воювати. Тому живемо, як вівця. А коли так, то звідси не виїжджаємо.

— А народився ти в Дзюнітакі?

— Ага. Тільки нікому про це не кажи.

— Не скажу, — відповів я. — Міста не любиш?

— Того, що внизу?

— Ага.

— Не любимо. Бо в ньому повно військових, — сказав Чоловік-Вівця і ще раз відкашлявся. — А ти звідки?

— З Токіо.

— Про війну чув?

— Ні.

Після того Чоловік-Вівця наче втратив до мене цікавість. До самого пасовища ми з ним ні про що не розмовляли.

— У гості не зайдеш? — спитав я Чоловіка-Вівцю.

— До зими готуюся, — відповів він. — Дуже багато роботи. Якось іншим разом загляну.

— Я хотів би зустрітися з моїм другом, — сказав я. — Є причина, чому я будь-що маю поговорити з ним цього тижня, не пізніше!..

Чоловік-Вівця сумовито похитав головою. Його вуха при цьому метлялися то в один, то в інший бік.

— Вибач, але, як ми вже казали, не можемо нічим допомогти.

— То, може, хоч скажеш йому про це?

— Угу, — відповів він.

— Спасибі, — сказав я.

І ми розійшлися.

— Як збиратимешся до лісу, не забудь причепити собі