Погоня за вівцею - Харукі Муракамі

до міста нагрянув жовтень. Сонце ще гріло, але вітер уже став холоднуватий, і вечорами я одягав ватяну куртку. Саппоро — місто просторе і настільки прямолінійне, що аж нудьга бере. Раніше я навіть не уявляв собі, наскільки зношується людина внаслідок блукання по місту з такою кількістю прямих ліній.

Я справді-таки зношувався. На четвертий день утратив здатність орієнтуватися за сторонами світу. Мені почало здаватися, ніби південь лежить навпроти сходу, а тому в крамниці канцтоварів я купив собі компас. Я почав блукати вулицями з компасом у руці — й місто швидко перетворювалося на щось нереальне. Будинки почали здаватися декораціями для кінознімання, а перехожі на вулиці — плоскими, наче вирізаними з картону, істотами. Сонце сходило на одному краю землі й, описуючи в небі дугу, мов куля, спускалося на другому.

За день я випивав сім чашок кави, щогодини справляв малу нужду і потроху втрачав апетит.

— А що, коли дати оголошення в газету? — запропонувала подружка. — Про те, щоб ваш друг зголосився…

— Непогана думка, — погодився я. Незалежно від того, буде з цього якась користь чи ні, це все-таки набагато краще, ніж нічого не робити.

Я обійшов чотири газетних видавництва і в ранкових випусках помістив оголошення з трьох рядочків:

ПАЦЮЧЕ! ДАЙ ПРО СЕБЕ ЗНАТИ!

НЕГАЙНО!

ГОТЕЛЬ «ДЕЛЬФІН», КІМНАТА 406

Упродовж наступних двох днів я сидів у готелі, очікуючи дзвінка. Першого дня подзвонили тричі. Хтось з місцевих жителів допитувався, що я маю на увазі під «Пацюком».

— Це прізвисько мого друга, — відповів я.

Задоволений відповіддю, співрозмовник поклав трубку.

Другий дзвінок був від пересмішника.

— Пі-пі-і!.. — пищав хтось на тому кінці телефонної лінії. — Пі-пі-і!..

Цього разу я поклав трубку. Життя в місті справді якесь дивне.

Останньою дзвонила жінка із страшно тонким голосочком.

— Мене всі називають Пацюком… — сказала вона. Її голос нагадував коливання електричного дроту під вітром.

— Вибачте, що змусив вас подзвонити, але я розшукую Пацюка-чоловіка, — пояснив я.

— Я так і думала!.. — сказала вона. — В усякому разі, мене також називають Пацюком… А тому я подумала, що варто подзвонити….

— Я вам справді дуже вдячний.

— Та що ви! Нема за що… А той, кого ви шукали, знайшовся?

— Ще ні, — відповів я. — На жаль.

— О, якби це ви мене шукали!.. Та виходить — не мене…

— Ага… На жаль.

Вона мовчала. Я пошкрябав мізинцем за вухом.

— Чесно кажучи, я сама захотіла з вами поговорити, — сказала жінка.

— Зі мною?

— Сама не знаю чому, але від самого ранку, коли побачила оголошення в газеті, все вагалася — подзвонити вам чи ні… Бо подумала, що, напевне, буде недоречно…

— Отже, те, що вас називають Пацюком, — неправда?

— Ага, — сказала вона. — Ніхто мене ні Пацюком, ні чимось іншим не називає. Я взагалі не маю друзів. Тому й захотілося з ким-небудь поговорити.

Я зітхнув.

— Ну що ж… Усе одно спасибі.

— Пробачте… Ви самі — з Хоккайдо?

— З Токіо, — відповів я.

— Приїхали з Токіо шукати друга, чи не так?

— Саме так.

— А скільки років вашому другу?

— Щойно тридцять сповнилося.

— А вам скільки років?

— Тридцять через два місяці.

— Ви — одинак?

— Так.

— А от мені — двадцять два. Це правда, що з віком усе сприймається легше?

— Хто його знає… — відповів я. — Одне легше, інше — навпаки.

— А чи не могли б ми поговорити про все спокійно десь за вечерею?..

— Вибачте, — сказав я, — але я мушу чекати дзвінка…

— Он що, — відповіла вона. — Тоді ще раз вибачте.

— В усякому разі, спасибі за дзвінок.

І розмова перервалася.

Як добре подумати, це здавалося спокусливою розмовою повії. А може, просто самотньої жінки. Та мені було байдуже, з ким я говорив. Адже я не дізнався нічого, що навело б мене на Пацюка.

Наступного дня подзвонили лише один раз.

— Повірте мені — про пацюків я розповім вам усе! — заявив у трубку недоумкуватий чоловік. І впродовж п’ятнадцяти хвилин розказував про те, як у сибірському полоні боровся з пацюками. Розповідь виявилася досить цікавою, але на жоден слід мене не навела.

Я вмостився на відкидному стільці під вікном й, очікуючи телефонного дзвінка, цілісінький день спостерігав за тим, що відбувалося у фірмі на третьому поверсі будинку навпроти. За день спостережень я так і не дізнався, над чим, власне, там люди працювали. У конторі з десятком службовців з’являлись і зникали відвідувачі, змінюючи один одного, наче баскетболісти на змаганні. Один клерк передавав іншому якісь документи, той ставив на них печатку, а хтось третій запихав їх у конверт і вибігав надвір — і так без кінця. В обідню перерву співробітниця з великими грудьми розносила усім чай. Пополудні кілька працівників пили каву, замовлену по телефону. Мені також її захотілося. Я