Погоня за вівцею - Харукі Муракамі

— Гаразд, може, й фантазую, — сказав мій компаньйон. — Минулого тижня ти — точніше, ми обидва — приготували макет реклами маргарину. То була зовсім непогана реклама. Вона отримала прекрасні відгуки. Але скажи мені: протягом останніх кількох років ти хоч раз їв що-небудь з маргарином?

— Жодного разу. Я не переношу маргарину.

— Я також. У тому-то і справа! Раніше нам робота, принаймні, приносила впевненість у собі й ми нею пишалися. Тепер усього цього немає. Ми лише засмічуємо світ пустопорожніми словами.

— Маргарин корисний для здоров’я. Його виробляють з олії, бідної на холестерин, а це запобігає серцевим захворюванням літніх людей. Крім того, останнім часом його смак непоганий. Він дешевий і довго зберігається.

— Ну, то їж його сам!

Я відкинувся назад на дивані і спроквола потягнувся всім тілом.

— Це все одно, — сказав я. — Не має значення, їмо ми маргарин чи ні. По суті, все одно, робимо ми сіренькі переклади чи брехливу маргаринову рекламу. Я певен: ми засмічуємо світ беззмістовними словами. Та скажи мені: де користуються змістовними словами? Ніде немає роботи від щирого серця. Так само, як не буває дихання або сечовипускання від щирого серця.

— А колись ти був набагато невиннішим!

— Можливо, — сказав я і роздушив у попільничці недокурок. — «Напевне, десь у невинному містечку м’ясник невинний рубає на шматки невинний окіст». Якщо ти вважаєш, що пити віскі вже зранку — невинна річ, то пий, скільки хочеш!

Протягом довгої мовчанки було чути лише стукіт кулькової ручки об стіл.

— Вибач, — похопився я. — Я не хотів з тобою так говорити.

— Та нічого, — відповів мій компаньйон. — А втім, я не заперечую: мабуть, ти маєш рацію.

Раптом клацнув термостат кондиціонера. Був страшно тихий полудень.

— Та не падай духом! — сказав я. — Хіба не власними силами ми досягли того, що маємо? Ми нікому не заборгували, і ніхто нам нічого не винен. Ми не з тих титулованих і забезпечених сторонньою підтримкою типів, що із самовдоволеним виглядом розсідаються у своїх кріслах.

— А ми ж колись були друзями, хіба ні? — сказав мій компаньйон.

— Ми й зараз залишаємося друзями, — відповів я. — Досі ми все робили спільно.

— Я не хотів, щоб ти розлучався.

— Знаю, — сказав я. — Та, як ти гадаєш, чи не час нам поговорити про вівцю?

Він кивнув головою, поклав ручку на стіл і кінцем пальця протер очі.

— Той чоловік прибув сьогодні вранці об одинадцятій годині.

Той чоловік прибув об одинадцятій годині ранку. Для такої, як наша, маленької фірми такий час буває двох різновидів. Тобто, або повністю зайнятий, або зовсім вільний. Чогось проміжного не буває. А тому об одинадцятій годині ми або бездумно і квапливо працюємо, або бездумно і далі дивимося сон серед білого дня. Проміжну роботу (якщо така взагалі трапляється) вважаємо розумним відкласти на другу половину дня.

Той чоловік прибув об одинадцятій ранку останнього різновиду. Ранку, пам’ятного своїм повнісіньким байдикуванням. У першій половині вересня дні були до божевілля клопітними, а після того раптом робота скінчилася. Троє з нас, включно зі мною, взяли запізнілу на місяць літню відпустку, а решті працівників залишалося тільки таке заняття, як стругання олівців. Мій партнер подався до банку переказати гроші чеком, інший працівник збавляв час, прослуховуючи нові грамзаписи в демонстраційному залі музичного магазину поблизу нашої фірми, а дівчина-секретарка, перегортаючи сторінки журналу для жінок «Осінні стилі зачісок», залишилася відповідати на телефонні дзвінки.

Чоловік беззвучно відчинив двері до контори і так само беззвучно зачинив їх. Та це не означає, що він свідомо вирішив поводитися тихо. Така поведінка була для нього звичною і природною. Настільки звичною і природною, що дівчина-секретарка навіть не могла по-справжньому відчути його прихід. А помітила його лише тоді, коли він уже стояв перед її столиком і дивився на неї згори.

— Якщо можна, я хотів би зустрітися з ким-небудь з начальства, — сказав він так, наче рукавичкою стирав пил зі стола.

Дівчина-секретарка не могла второпати, що, власне, сталося. Вона підвела очі й глянула на чоловіка. Його погляд був надто проникливим, як для контрагента, одяг надто добрим, як для податкового інспектора, а вигляд надто інтелектуальним, як для поліцейського. Якоїсь іншої професії, яка відповідала б його зовнішності, вона не могла пригадати. Немов витончено-зловісна новина, чоловік з’явився раптом звідкись і тепер стояв перед її очима.

— Зараз нікого немає, — сказала дівчина-секретарка, квапливо закриваючи журнал. — Обіцяли повернутися хвилин через тридцять.

— Я почекаю, — ні на хвилину не вагаючись, відповів чоловік. Здавалося, що саме такої відповіді треба було сподіватися.

Вона збиралася запитати його ім’я, але передумала і провела його у приймальню. Чоловік умостився на блакитному дивані, поклав ногу на ногу і, вп’явшись очима в електричний годинник на стіні перед собою, застиг на місці як укопаний. Анітрохи не ворушився. І навіть пізніше, коли вона принесла йому чашку ячмінного чаю, сидів у тій самій позі.

— Саме там, де зараз ти сидиш, — сказав мій компаньйон. — Сидів там і в однаковій позі упродовж півгодини дивився на годинник.

Я глянув на заглибину під собою в дивані, потім перевів погляд спочатку на настінний електричний годинник, а відтак знову на компаньйона.