Стрілець. Темна вежа І - Стівен Кінг

Він дійшов до того місця, звідки все почалося, — середини безлюдної головної вулиці. Він застрелив тридцять дев’ять чоловіків, чотирнадцять жінок і п’ятеро дітей. Убив усіх мешканців Талла.

Перший подув суховію доніс до нього нудотно-солодкий запах. Простеживши напрямок, звідки йшов сморід, стрілець підвів голову й кивнув. На дощатому даху Шебового шинку, розіп’ятий за допомогою дерев’яних кілків, розкладався труп Норта. Рот зяяв порожнечею, мертві очі розплющені. На брудній шкірі лоба стояло багряне тавро великого роздвоєного копита.

Стрілець вийшов із міста. Його мул пасся на клаптику бур’янів ярдів за сорок від колишнього диліжансового шляху. Стрілець відвів його назад до стайні Кенерлі. Надворі вітер награвав короткі уривки мелодій. Тимчасово поставивши мула у стійло, стрілець пішов назад до шинку. Там він знайшов у сараї драбину, заліз на дах і зняв труп Норта. Тіло важило менше за в’язанку хмизу. Стрілець скинув його з даху, щоб він міг приєднатися до компанії звичайних городян, тих, що померли лише один раз. Потім зайшов у шинок, перекусив біфштексами з хлібом і випив три кухлі пива. Тим часом надворі стемніло, і в повітря здійнялися хмари піску. Ніч він проспав у ліжку, де раніше кохався з Еллі. Спав міцно, без сновидінь. На ранок вітер ущух, і знову засяяло сонце — як завжди, яскраво і безжурно, ніби нічого й не сталося. Трупи віднесло вітром на південь, немов перекотиполе. Ближче до полудня, перев’язавши рани, він вирушив у путь.

XVIII

Закінчивши свою розповідь, стрілець вирішив, що Браун спить. У вогнищі жевріла одинока іскра, а птах Золтан засунув голову собі під крило.

Та коли він уже збирався підвестися й постелити собі в кутку, Браун сказав:

— Ну от ти все й розповів. То як, полегшало?

Від несподіванки стрілець здригнувся.

— А чому в мене мусив бути тягар на душі?

— Ти сам сказав, що ти людина. Не демон. Чи збрехав?

— Та не брехав я. — Мимоволі він відчув, як у душу закрадається прихильність до цієї людини. І він був абсолютно щирим із поселянином. — Хто ти, Брауне? Тобто хто ти насправді?

— Я — це я, — незворушно відповів той. — Чого це тобі весь час казна-що ввижається?

Стрілець запалив цигарку і не відповів.

— По-моєму, ти вже дуже близько підібрався до того свого чоловіка в чорному, — сказав Браун. — Він у відчаї?

— Не знаю.

— А ти?

— Поки ще ні, — мовив стрілець і глянув на Брауна з легким викликом. — Я йду туди, куди мушу йти, і роблю те, що маю робити.

— Тоді все гаразд, — сказав Браун, перевернувся на другий бік і заснув.

XIX

Наступного ранку Браун дав йому поснідати й вирядив у дорогу. У світлі дня фігура поселянина чудувала своєю впалою грудною кліткою із засмаглою шкірою, ключицями, що випирали, як олівці, і неймовірно розкошланою скиртою рудого волосся. Птах умостився в нього на плечі.

— А мул? — спитав стрілець.

— Я його з’їм, — відповів Браун.

— Гаразд.

Браун простягнув руку, і стрілець потиснув її. Поселянин кивнув у напрямку південного сходу.

— Легкої дороги. Довгих днів і приємних ночей.

— Тобі того самого, тільки вдвічі більше.

Вони кивнули один одному на прощання, і чоловік, якого Еллі називала Роландом, пішов геть, обвішаний револьверами й бурдюками з водою. Один раз він озирнувся. Браун заповзято боровся з бур’янами на своїй крихітній кукурудзяній грядці. Крук, наче ґорґулья, набурмосився на низькому даху землянки.

ХХ

Багаття догоріло і згасло, а зорі почали бліднішати. Угорі, не знаючи спокою та не потребуючи слухачів, правив свою оповідь вітер. Стрілець поворухнувся уві сні й знову затих. Йому снилося, що він хоче пити. Десь у мороці ховалися обриси гір. Усі докори сумління і приступи каяття зникли. Їх випекла пустеля. Дедалі частіше він згадував Корта, який навчив його стріляти. Корт завжди вмів відрізнити чорне від білого.

Поворухнувшись, стрілець прокинувся. Крізь напівопущені вії він дивився на згасле багаття, візерунок якого наклався на інший, геометричний узор правильнішої форми. Він був романтиком, але, добре знаючи про це, ревно приховував цей факт. Ту свою таємницю він за безліч років розкрив тільки кільком людям. Дівчина на ймення Сюзанна, родом із Меджиса, була однією з них.

І авжеж, йому знову згадався Корт. Корт був мертвий. Усі вони мертві, крім нього. Світ зрушив з місця.

Стрілець закинув на плече рюкзак зі своїми ґунна[6] і рушив далі.

РОЗДІЛ II. ПРИДОРОЖНЯ СТАНЦІЯ

І

Цілий день у нього в голові крутився до болю знайомий дитячий віршик. Така собі зараза, що доводить до сказу, бо глумливо ігнорує будь-які накази здорового глузду покласти цьому край. Віршик був такий:

Накрапає дощик на іспанські луки

дарує радість та, на жаль, і муки.

Всім відомо вже давно,

що наш час — це полотно,

а життя — лише та мить,

що на полотні лежить.

У житті все плинне,

водночас незмінне,

час як білий аркуш,

ти по ньому пишешта

на білім полі ти сліди залишиш.