В Багдаді все спокійно - Валерій Павлович Лапікура

- Так ви думаєте, вони їх ТАМ шили? Ну, якщо це правда, товаришу капітан, то я вам не те що два квитки на “Варшавську мелодію” - я вам абонент на весь сезон у директорську ложу дістану!

- Не поспішайте, юначе, з підвищеними соцзобов’язаннями. «Російська драма» - це вам не ляльковий театр. Там народних артистів без солі їдять, а заслуженими занюхують. Тож, як каже в аналогічних випадках один мій знайомий журналіст, втілюйте, але не запліднюйте.

- Сам придумав?

- Хто? Журналіст? Ні, напевне, як завжди, вкрав у когось.

- Тоді спасибі, а я побіг!

Молода зміна у нас підростає тямуща. Академічний драмтеатр після відвідин слідчої бригади з «обехаесу» залишився неушкодженим. Звісно, абонементу в директорську ложу я не дочекався. Але обіцяні два квитки у сьомий ряд партеру одержав.

Ти знаєш, що я не відношу себе до шанувальників Мельпомени. З мене на роботі вистачає всіх різновидів жанру - від кривавої драми до дешевого цирку. Своє почуття естетичного голоду (не частіше разу на рік) я вгамовую у виставочному залі на Червоноармійській - це там, де в неї вливається Рогнєдинська. Там практично на кожній експозиції трапляється бодай кілька картин, біля яких варто постояти, помилуватися, помріяти. Головне - знати, де їх, зазвичай, вивішують: звісно, не в головному залі, а в тому куточку, що без вікон.

А на «Варшавську мелодію» мене сподвигло нестримне бажання однієї знайомої. Можна сказати, більше, ніж знайомої, принаймні вона так вважала:

- Ні, ти подумай, Олексо! - вичитувала вона мені. - Я ще й досі не відмітилася на «Варшавській мелодії»! Наші баби скоро будуть показувати на мене пальцем. Якщо ти не зробиш нам квитки, то можеш забути мій телефон і адресу. Мені потрібні не слова, а серйозні наміри. І не тільки щодо «російської драми»!

Як не дивно, але моя знайома, сама того не відаючи, одержала потужну підтримку трьох несподіваних однодумців.

По-перше, моєї мами:

- Олексо, якби ти був жонатий, то я би щовечора не підскакувала від кожного телефонного дзвінка, а сиділа би спокійнісінько з твоєю дружиною на канапі і дивилася б телевізор.

По-друге, нашого старого партизана:

- Олексо, якби тобі в голову не било, сам знаєш, що, ти би не підставлявся по-дурному, ані кулям, ані начальству. Женись! І то негайно! Бо ти вже всіх… скажімо, дістав.

І нарешті - нашого Генерала:

- Товариші офіцери! Як відомо, капітана Сироту дома жінка не жде і діти не плачуть, отже він спокійно може заступити у чергування по місту на вихідні (варіанти - Новий рік, Перше травня, День міліції, День Конституції).

Тож, як ти здогадався, похід на «Варшавську мелодію» мав стати лише прелюдією до серйозної розмови про те, як добре, коли люди разом і як погано, коли доля вперто їх не зводить.

Що тобі сказати, друже! Як тільки на сцену вийшла Ада Роговцева, я забув про все: і про те, навіщо я, власне, корячився задля квитків, і про своє ставлення до театру взагалі і мелодрами як жанру, і про чутки, плітки та рецензії!… Бо талант - це таке: як Бог не дав, ні в якому інституті на лекціях не висидиш. А тут було дано, та ще й дуже щедрою рукою.

Давно я не бачив, щоб так не грали, а жили на сцені, як це робила Адель Миколаївна. А може - взагалі до того ніколи не бачив. Хоча в юності застав іще живих франківських корифеїв і не таку вже стару Наталю Южвій. Але там була ШКОЛА! Навіть не школа - АКАДЕМІЯ. А тут - життя.

На фіналі зловив себе на тому, що стисло горло і попросилася назовні зрадлива сльоза. Видати, старішаю. Чи занадто сильно одержав по голові під час останньої облави на вулиці Ладо Кецховелі.

На виходах я відбив долоні оплесками і зірвав голос, горлаючи: «Браво!». Моя подруга плакала від щастя, не стримуючись, оскільки того дня навела повіки дуже дефіцитною водостійкою тушшю.

В гардеробній вона щось радісно щебетала, підстрибуючи, вимахуючи руками і не трапляючи ними в рукави плаща:

- Олексо, коханий! (вже коханий!) Як я хочу до Варшави! Побачити на власні очі… ти не уявляєш! Після оцього! Варшава!

І тут я несподівано для моєї подруги, для оточуючих і навіть для самого себе ляснув долонею по власному лобі і загорлав: ідіот! Кинув ошелешеній дівчині на руки її плащ і з криком: пробач, завтра подзвоню! - побіг, розштовхуючи глядачів, на вулицю, до найближчого телефону-автомату.

У таку ранню пору Старий ніколи не спав. І піднімав телефонну трубку після першого ж дзвінка. Він не здивувався б навіть, якби я подзвонив йому о четвертій ранку.

- Іване Борисовичу, вибачайте, пам’ятаєте - ви розказували про варшавський експрес?

- Коли? Я вам, салагам, багато про що розказую. Але вас пробиває через дев’ять разів на десятий, та ще й об одинадцятій вечора.

- Поїзд «Київ-Варшава». Перехоплена прикордонниками контрабанда. У туалеті вагону. Здається, у відрі під виглядом прального порошку.

Старий зорієнтувався миттю, бо більше не картав підростаюче покоління, а одразу взяв бика за роги:

- Про контрабанду розповідав Генерал на оперативці для старших офіцерів. Якщо треба, я зараз до нього подзвоню. А якщо потерпиш до ранку, то разом зайдемо… слухай, ти далеко від Управи?

- На